ağır çekimli bir patlama
akbabalar gagalıyordu beni. durun dedim ölmedim henüz. onlar bile şaşırdı ölmediğime, şaşkın bir kaç çırpınıştan, sağa sola eğdikten sonra kafalarını hayal gördüklerine karar verdiler. yutkundum, sonra bir kez daha yutkundum. her yutkunuşum çağırıyordu onları. karanlıktı. sonra gördüm, eski bir savaştan kalmış paslı bir ok kalbimi şapırtılar çıkararak deldi. hissettim. gözlerime toprak kaçıyordu, sirkelemiyordum. akbabalar hâlâ şaşkın. ok kalbimdeydi neden ölmedim bilmiyorum. sinekler uçuyordu üstümde. kırpınca gözlerimi telaşla kaçışıyor, sonra tekrar açılmayacağına kanaat getirdiklerinde tekrar konuyorlardı. ölümün bütün malzemeleri yanımdaydı. üzerime konan hiçbir şeyi yaşadığıma inandıramıyordum.
nefes almam kimseyi inandırmıyordu, muhakak ölmüştür veya ölecektir az sonra diyor herkes.
ağlamak ıslatmadı yüzümü ve ok göğüs kafesinin kalbi ne kırılmaktan ne de delinmekten koruyabildiğini anlattı bana. vücuttaki hoş bir aksesuar olduğunu düşünüyormuş. hissediyordum kollarımdan aşağısını, nasıl da sıcak. bütün malzemelerin yanımda olduğunu söylemiştim değilmi. ilk kez görüyorum harflerimin böylesine gülümsediğini.
ayaklandım. ok çok ağırdı, biraz daha büyüdüm taşıyabilmek için. o kadar ağırdı ki yürüyemedim. garip bir yüktü bu. başka odalar iyileştirmedi beni. akbabalar yerimi karıştırdılar. sinekler de gitti. sonra ben düşündüm. belki ölümün kalan malzemelerini. sarktım bir yerlerden. düşündüm. bir ölünün fikirlerini olurmuydu ki. sonra tekrar düşündüm, nasıl dönecektim burdan. bunca yoldan nasıl dönülürdü. halbuki unutmaya çalışıyorum rüyamda ölmüş beyaz bir atı da gördüğümü. korktum. dönemem. gözler ancak bu kadar görür zaten. mesela güneşin o küreleri kör etmesinin nedeni de bu. mutluluğu okumayı yasaklamadı mı mutluluğu yaratan. şimdi sanırım içerde yosun bağlamış bir taş gibi uyukluyor kalbim. bir gün rüyasından uyanacak ama ben olmayacağım o gün. hangi organım uyanmak istese ben biraz daha eksileceğim. sol elimde tuttuğum şey kalpmiş gibi gelmiyor bana. belki sağ elimle tutmayı denemeliyim. sağ elimi kalbimin üzerine koyduğumda ok bana onu sahipleniyor gibi göründüğümü söyledi.
ben de inandım.