KARA LASTİK

Kardeşim aslında, sakin bir çocuktu. Nedense o gün inadı üstündeydi. Çok meraklı bir yapısı vardı. ‘’Nasıl çalışıyor acaba’’ diye dedemin eski saatlerini kurcalar, sonunda da kullanılamaz hale getirirdi. Hele dedemin gümüşten bir ibrikli çakmağı vardı ki; onu bozduğunda dedem hiç olmadığı kadar üzülmüştü. ‘’Be oğlum o bana askerdeki gemi komutanımın armağanıdır’’ demişti de imdadına kasabadaki saatçi Rasim Usta yetişmişti. Rasim Usta çakmağını tamir edince tebessümle; ‘’Çakır, bu çakmak eskisinden daha sağlam oldu’’ değince rahat bir nefes almıştı adamcağız…
Kasabada her Cuma Pazar kurulur, alacağı-satacağı bir şeyi olanlar erkenden pazara giderdi. Çok önemli işi olmayanlar; kahvaltısını yapar, günlük rutin işlerini gördükten sonra yola çıkarlardı.
Tahir Amca ehlikeyf, orta boylu, zayıf, düşünmeden konuşmayan çok zeki bir adamdı. Yılların alışkanlığı ile her Cuma pazara giden biriydi. O gün kardeşim de illa bende pazara gideceğim diye tutturmuştu. Annem ne kadar; ‘’olmaz, baban kızar’’ dediyse de söz geçiremedi. Tahir Amca anneme; ‘’Benimle gelsin, hem bana yoldaş olur’’ derken anneme de bir de göz işareti yapmıştı. Kardeşim Tahir Amcanın kendisine arka çıkan sözlerinden çok mutlu olmuştu. Bu sözler üzerine, Tahir Amca’ya daha da saygı duyması gerektiğini geçirdi içinden.
‘’Çok fazla sıcağa kalmadan yola çıkalım’’ dedi Tahir Amca. Kardeşim mutluluktan uçuyordu. Sohbet ederek biraz yürüdüler. Köyün başına geldiklerinde; ‘’Şimdi sen benimle geliyorsun ama kasaba girişinde, jandarmalar herkesin ayağına bakar. Ayakkabısı olmayanları içeri almaz.’’ değince, kardeşim Tahir Amca’nın yüzüne üzüntüyle baktı. ‘’Beni jandarma kasabaya almaz mı?’’ dedi. O da; ‘’Baksana ayağında kara lastik var. Jandarma seni oradan geri çevirir. Yalnız geriye de gelemezsin. Sen iyisi mi yol yakınken geriye dön der.
Tahir Amca ince zekâsını kullanarak böylelikle kardeşimi pazara gitmekten vazgeçirir.
Kardeşim bir üzüntüyle geriye döner. Anneme yarı ağlamalı bir vaziyette durumu anlatır. Annem de; ‘’Demek ki eski insanlar çok kurnaz oluyor. Bana göz işareti yapmasındaki sır buradaymış’’ diye geçirir içinden…
Salih KOÇ
9 Ocak 2020 / Büyükçekmece-İstanbul