Mobilyacılar caddesi… Sağlı sollu uzanan mağazalar… Kamyonetlere yüklenen siparişler… Genç çift el ele vitrin önünde durup oturma grubuna, yemek odası takımına uzun uzun baktılar. Fiyat etiketleri… Öne eğilen başlar… Vitrin önünden kaybolan siluetler… Tekli koltuk burnundan kıl aldırmaz “Üstlerinde başlarında yok, vitrine bakmazlar mı!” Yemek masası üzgün “Öyle deme Muhittin amca, genç onlar iş tutarlar, taksitle bizi alıp götürürler.” Tekli koltuk Muhittin muzip, çift kişilik yatağa doğru “Sen ne diyorsun Cenap abi, alırlar mı?” Çift kişilik yatak homurdandı “Muhittin bey, gençler listelerle kuşatılmış. İşin özü; nikâh değil mi Serap Hanım.” Yemek masası iç geçirdi, “Öyle, öyle atacaksın imzayı o kadar.”

*

Mobilyacılar caddesi… Sağlı sollu uzanan mağazalar… Kamyonetlere yüklenen siparişler… Genç çift el ele vitrin önünden hızla geçerlerken tekli koltuk Muhittin şaşkın “Şunlara bak! Başlarını bile çevirmediler.” Parlayan alyanslar… Sevinçle “Yaşasın özgürlük.”