Masa boş . Yandaki sandalyeye oturuyorum . Bahçede 3-4 masa daha var. Birinde dört kişi okey oynuyor . Çevrelerinde köşelere yerleşmiş dört kişi daha. Yaşları 55-65 arası. Görüntüleri memur emeklisi.Masada altı tane boş çay bardağı var. Hepside sigara içiyor. Kahveci elinde tepsi yanımda.
"Ne vereyim abi. "
"Açık çay" diyorum , önümdeki gazeteye göz atarken.
Baş sayfada başyazar çok kızmış. Kızdığı herkese küfrediyor , arkasından ekliyor ;
"her şey yakında çok daha güzel olacak. "
Alt sayfaya bakıyorum . Borsa fEDin kararını bekliyormuş. Sonra yükselişe geçecekmiş. Çayım geliyor. Ama bana pek açık gelmiyor.
"Açık olsun demiştim" diyorum .
"Açık güzel abim , beğenmediysen az daha açayım " diyor.
"Yeterli kalsın " diyorum.
Başım ağrıyor. Ceketimin iç cebinde ağrı kesici arıyorum . Bir tane parol buluyorum. Hemen içiyorum . Arkasından sıcak çay. Gitmiyor. Büyük bir yudum daha. Boğazım yanıyor. Hapı yutuyorum.
Yan tarafta adamlardan biri masaya vuruyor.
"Dışarı be koçum"
"Allah belasını versin , bende dönüyordum"
Istakalar devriliyor. Taşların şakırtısı daha da başımı ağrıtıyor. Beynimden bütün taşların döne döne geçtiğini hissediyorum. Okey beynimi iki defa deliyor.
Çay yarıya geliyor. Gazetede 3. Sayfa. Yirmi yaşındaki genç 85 yaşındaki dedesini "senden adam olmaz " dediği için dövmüş. Dede hastanede. Fotoğraftakiler dedeyle sanırım karısı. Evet . Üçüncü eşiymiş. Torunda eşinin torunu.
"Senden adam olmaz" kafamın içinde yankılanıyor.
"Benden adam olur mu "diyorum. Sessizce içimden. Kimseler duymuyor. Ne kahveci. Ne Istakalara gömülmüş adamlar.
Gidecek yerim yok. Eve gidemem. Almazsın beni biliyorum. Çoraplarıma varıncaya kadar suratıma fırlattın.
"Defol git. "
"Bir daha da gelme. "
"Bana nasıl yaparsın bunu"
Nasıl yaptım ? Bilmiyorum . Üç yılın ardından .
Çay soğudu.
"Usta bir tane daha versene" diyorum
"Açık mı olsun abi yine " diyor.
Kafamı sallıyorum. Rüzgar esiyor. Sonbahar havası. Serinlik içime işliyor. Ceketin yakalarını kaldırıyorum.
Çay geliyor. Masanın altından bir mırıltı işitiyorum .Siyah simsiyah bir kedi. Siyah gözlerini bana dikiyor.
"Hakketmiştin " diyor. Ürperiyorum. Ses yan masadan geliyormuş. Rahatlıyorum.
Çayı yarısına kadar dikiyorum . Boğazım alev alev. Yakıyor mideme kadar.
Gözlerime gözlerin geliyor . Gözlerini özlüyorum . Sesini özlüyorum .
Damla damla yaşlar dökülüyor gözlerimden.

AYHAN SARI