Şiirle boğuşuyor şair, doğum sancılarıyla kıvranıyor bedeni. Garip bir ışıkla aydınlanıyor sözcükler, uyum ve anlam değiştiriyorlar. Karanlık çiçekler gibi açılıp cennetin ve yeraltı dünyasının kapılarına dönüşüyorlar.

Gecenin sisinden doğuyor gün. Bir ağaç bir şeyler fısıldıyor. Bir yaprak yürek acılarını dindiriyor kuşların. Görünmeyen bir meltem gelip geçen sevinçli yüzlerle dolduruyor sokağı. Bir bir uçup gidiyor acılar.

Zamanın oluklarına ağır ağır akıyor gün. Ağaçlar milyonlarca kuş getiriyor dünyaya. Herkes dağlara tırmanıyor şenlikler için. Ve zevkten inliyor aşk hırsızları.

Her yeni aşk bir başka yüz kazandırıyor ona.Yeniden yalnızlığıyla karşı karşıya geltiriyor. Aşk yitip gidince, kalan boşluk bir cinayet sahnesini hatırlatıyor bize.

Bütün gece oturmuş yazıyor. Kuşlar gibi dizeler uçuyor yazdığı kağıtlardan. Ve içinde öldürülmüş şairlerin çığlıkları duyuluyor. Aç susuz tansıklara katılmayı özleyen.

Artık bir şiir var masada, deliliklerle dolu bir şiir. Öyle ki, baktınız mı, yemek yerken, sevdalanırken, ayakkabılarını çıkarıp yatarken görüyorsunuz şairi.

Gece olunca, içinde sözcüklerin dalgın hizmetçiler gibi dolaştıkları mumla aydınlatılmış odaları hatırlatıyor şiirleri.

Sonra uyuyor. Ama uykusunun gerisinde uyanık kalıyor o, ve şiir sürüp gidiyor. Sözcükleri de kendisine baş kaldırıyor. Her şeyi yeni bir biçimde kaydediyorlar. Bu da sevinçle dolduruyor içini. Böylece görünmeyen, korkunç bir zorbadan öç alıyormuş gibi görüyor kendini.

Şiirin dışında kalan sözcükler sınırsız bir öfkeye kapılarak tıpkı cadılar dibi durmadan küfürler yağdırarak şairi de, gelip geçenleri de taşa tutuyorlar.

İşini tamamladığında yorgunluktan ölüyor. Şiirleri ağır geliyor kendisine, taşlarla dolular sanki. Elbette biraz ışık var şiirlerinde. Göğün kurduğu düşlerden , denizin sesinden bir şeyler. Bir garip çiçek var. Ama taşlar engel oluyor ona. İkiyüzlüler ve bakarkörlerin onun için şuraya buraya kurduğu tuzaklardan bile daha çok engel oluyorlar.

Sana şiir okuyacağım, diyor. Ve kağıtlarını çıkarmak için elini soktuğu çekmeceden bir kadının gözyaşlarını çıkarıyor.