-----------Kıvranıyorum, sancıdıkça sancıyor yüreğim canım yanıyor, sonra sakinleşmeye çalışıyorum sol kolum uyuşmaya başlayınca hem dilim, hem yüreğim susuyor. Sonra çığlık çığlığa bir tebessüm yayılıyor yüzüme.

-----------Yeni doğan yeğenlerinden söz ederek adres vermen ve onları, senin için öpmemi istemen geliyor aklıma. Hepsini bir bir yerine getirmiştim isteklerinin ne kadar mutlu olmuştun, hiç anlamamıştım tüm bunların anlamını, bembeyazdı saçların, abi mi desem, amca mı? Bilememiştim de neden sonra öğrenmiştim müzmin bekâr olduğunu.

-----------Önceleri hiç oralı olmamıştım, yakınlık göstermene, otobüs durağında sıranı bana vermene dönüp bakmamıştım ama fikrini amca oğullarıma açmışsın, kısmetse olur ama kız küçük sen büyüksün, kendisine soralım demişler.

-----------Konuşuldu, anlaşıldı elimi tuttun, elini tuttum, yüreğine aldın yüreğime sardım nelere katlandık, neleri omuzladık seninle, hatırlar mısın bebeğimiz hasta olmuştu hani paramız yoktu da, nikah yüzüğünü satmıştın oğlumuzu doktora götürmek için ve bir daha da takmamıştın. Tasarruf etmek için beş kilometrelik yolu her akşam yaya yürümüştün aylarca.

-----------İkinci oğlumuz dünyaya geldiğinde sevinçten çıldıracak gibi olmuştun, nasıl gururlanmış nasıl dualar etmiştin ve binlerce kez şükretmiştin Mevlaya, onları omzunda taşırdın hep, beni başının üstünde. Hangisini anlatayım bilmem ki hangi fedakarlığını, hangi güzel huyunu.

-----------Tek kötü alışkanlığın sigara içmekti ama onu da terk etmiştin son zamanlarda, oğullarımız büyümüş boyumuzu çoktan geçmişti ikisi de, küçük oğlumuz öğretmen olmuştu, büyük oğlumuz henüz mezun olmamıştı ama yaza o da bitirecekti tıbbiyeyi. Mezuniyet törenine birlikte gidecektik ama olmadı. Sen Beklemedin Ak Saçlı Adam.

-----------Oysa her şey yolunda görünüyordu, bir hafta önce doktora gitmiştik ve söyledikleri ümit veren sözler yüreğimize su serpmişti. Ben ne seni sevmeyi ne de ellerini hiç bırakmadım ama sen beni bıraktın, ellerimi bıraktın.

----------Söylesene Ak Saçlı Adam, benim neyimdin…? Eşim mi, dostum mu, arkadaşım mı, abim mi, babam mı, kardeşim mi..? Nereye koysam, bir tarafım noksan kalıyor. Çünkü her şeyimdin Ak Saçlı Adam Her Şeyim. Eşim, aşım, varlığım, yokluğum, acım ağrım sözüm, yürek sızım, diğer yarım, can yoldaşım. Bak gene bahar geldi ama sen yoksun.

-----------Işıklar içinde uyu-Mekanın cennet, ruhun şad olsun--------

-----------------Eşin---------------