Anadolu’da yaşayıp da bilmeyen yoktur
Toprakla uğraşanın hem gözü hem de karnı toktur
Bilmez helale haram katmayı,
İsterler ki helâlinden yedirsinler her lokmayı…


Ayağında lastik çizmeler, arada bir
Sert gelen anız kökleri hem çizmeyi
Hem de ayağını deler geçer
Bir küfür sallardı en alasından ama
Anıza değil, lastiği bu kadar dayanıksız yapana…


Taa 1960 larda başlamış derler
Haram helal karışmaya,
Birde su katmak pişmiş aşa,
Sonraları hepinizin bildiği gibi
Benim babamda çiftçiydi
Ve buğday tarlalarının efendisiydi…


Sigara pek az bulunurdu, tütün ekerdi
Deli tütün derdi babam, her soluk alışında
Halt etmiş Vapurdumanı,
Deli tütünden çıkan dumanın yanında…


Kimse içmezdi ama bir şişe rakı bulunurdu nedense,
Anamın çeyiz sandığının bir köşesinde
Yaraya, bereye birde diş ağrısına iyi gelir diye
Tek lüksü, arada bir ilçeden aldırdığı
Romanları okutmaktı benden büyüklere…


Hatırlıyorum, harman markalı bir sigara içerdi arada
Biz içindeki parlak kâğıtlardan küpe yapar
Takardık kulaklarımıza,
Karton kabını da bilezik, kollarımıza…


Ceplerinden tütün kırıntıları çıkardı,
Birde harman zamanı kuytulara ilişen
Başakların kılçıkları, çizmelerinden toprak
Kasketindense, ağaç dallarından düşen yaprak…


Çocuktuk, çok mutluyduk, ne alınırsa
İtirazımız olmaz baş göz üstüne kabulümüzdü.
Çünkü bizim babamız alın teriyle kazanırdı her kuruşu.
Benim babam gibi her baba milletin efendisiydi…



Hatice Ak