Yazmazsın
lisanın yok
bilirim
bir güvercin gibi
sessiz
ve tenhasın
içinde
denize kıyısı
olan
ülkeler var
ve aylardan
hep mayıs
bir filmin
ilk gösterimi
gibi gözlerin
figüranı
bile heyecanlı
içinde ateş,
yazmazsın
öykün yok
bilirim
bir sokak
satıcısının
ürkekliği
taht kurmuş
diline
sanki
bir ölüm
ilanı olacak
sözlerin
bilirim
başka biri
var
İsa’yı
dirilten
tarihin
öncesindeki
yüreğinde
ağzından ne
çıkarsa
benim üzerime
bir kurşun
aslında
bütün
sessizliğin,
yazmazsın
tutunabileceğim
bir tarafın yok
dünyada
sadece
benimle
ilişik olan
gerçekliğin
yerle bir edilmiş
bilirim
senin
enkazında ben
senin için
nasıl da
her şey
yerli yerinde
kumaşındaki
bir toz
parçacığı bile
ayak uydurmuş
kadim düzenine
sesimi
duyuyor musun
yazmazsın
bilirim
dünyanın
bütün sessizlikleri
ellerinin
ucundan
bana dökülür
oradan
Afrika
görüyor musun ?

İlker ÖZDEMİR