Bana,
Annemi anlat dedim
Ayşe Teyzeye.
Ölene kadar annemin yanından
Hiç mi hiç ayrılmamıştı.
Onu çok iyi bilen
Tek dostuydu.
Ah. Oğlum Ah. diye,
Başladı söze
Annen rahmetli çok çekti..
Evlendiğinde 16 yaşındaydı.
Çocukluğunu hiç
Yaşamadı zavallı.
Baban İşe gidince
Çıkarırdı bezden bebeklerini
Çeyiz sandığından heyecanla.
İpten örülmüş saçlarının biri sarı,
Diğeri siyahtı bebeklerinin.
Sarı saçlıyı ayağına uzatıp,
Siyah saçlıyı
Kucağında sallardı.
Kısacası evin içinde
Evcilik oynardı annen.
Akşam olup ta,
Babanın gelme vakti yaklaşınca
Heyecanlanır ne yapacağını unuturdu.
İlk yemek deneyiminde,
Pirince kaç bardak su koyacağını da
Karşı komşudan öğrenmişti.
Hoş, o da lapa olmuştu ya.
Baban şöyle bir kaşık alıp,
Ben doydum deyip kalkınca,
Nasıl da üzülmüştü zavallı
O akşam.
Bir köşede için için ağlayıp,
Gözyaşı dökmesi yok mu...
Hala gözlerimin önünde.
Annen Ahmet’ine hamileyken
Kore savaşına aldılar babanı.
Doğumunda,
Çok da eziyet çekti.
Bir daha çocuk yasak
Dedi Ebe Hanım.
Hiç sütü olmamıştı annenin.
Sulu nişastayla da
Büyütülmezdi ki çocuk..
Bir Dikiş Atölyesine girdi..
Sabahın köründe gidip,
Gecenin karanlığında dönüyordu.
Ama evini de,
Parasız bırakmıyordu doğrusu..
Tam üç sene böyle geçti
Ve baban askerden döndü.
Baban çalışmaya başlayınca
Annen işini bıraktı.
Yaşadıklarından
Babana hiç bahsetmedi.
Çok sevdiği için,
Böyle uygun görmüştü.
Yine hamile kaldı.
Biliyordu doğumun
Çok zor ve riskli olacağını.
Öyle de oldu.
Doğum olmuştu ama,
Anneni kaybettik.
Eh. Oğlum işte böyle..
Senin annen
Böyle bir anneydi,
Diye bitirdi sözlerini
Ayşe Teyze.
Şok olmuştum.
Hayır olamaz,
Olmamalıydı..
Anne,
Anneciğim.
Ben miyim ölümüne sebep..
Niye,
Niye söylemedin babama,,,
Neden doğurdun...
Sensiz bir dünya,
Neye yarar ki...
Şiirlerden, şarkılardan öğrendiğim
O anne kokusu
Sevgiyle bakan gözler nerede..
Yüreğinin üstüne bastırıp..
Yavrum,Canım
Diye öpüp koklaman..
Nerede,
Nerede.nerede...
Ah be anne ah.
Bak şimdide bana,
Anneni anlat diyorlar,
Anlatmak için yaşamak lazım,
Hissetmek lazım be anne..
Ben şimdi
Seni nasıl anlatacağım,
Ne söyleyeceğim
Onlara anne…
Ben seni,
Hiç görmedim ki…

Münir Üsküdar