Titreyen perdenin ötesinde;
karanlık,
karanlığın ötesinde martı kahkahaları
yine bir Haziran gecesi sıcak mı evet evet sıcak
derken bir araba sesi duyulur
önümüzde sokak.

Bilmem neye gülüyorlar
beyaz elbiseli kuşlar
hep bir ağızdan ötmeye başladıklarında
hiç susmazlar.

Titreyen perdenin üstünde karanlık,
karanlığın ötesinde martılar,
martıların ötesinde
katmerli sıcak kahkahalar var.

Şimdi sessizlik hakim
sallanan tül perdenin arkasında
sandım ki iri kuşlar bir bir vurulmakta
bir otomobil daha geçti sessizliğin içinden
pür sessizlik oldu yine ortalık
sabaha doğru başlar koro halinde çığlık.

Fabrika makinaları sesi yok sokakta
onlar da olmasa
ara sıra geçen arabalar
ve uzun uzun öten beyaz martılar.

Marmara komşu bize
yürüyerek sahile varmak on beş dakika
martı uçuşu mesafesinde herhalde
daha kısa
bir de bu sıcaklar
ah bu sıcaklar yazın olmasa.

Kışın olsa
ters olurdu o zaman manzara
yazın karlar terlerdi
kışın karlar erirlerdi.

Tül perde oynadı yine
ufak bir esinti
ve gece
ve gece yürüyor sabaha
sessiz sakin adımlarla.