Bizim evimizde bugün düğün var biliyor musunuz? Herkesler geldi; teyzelerim, dayılarım, halalarım, amcalarım, diğer akrabalarımız hatta babamın arkadaşları bile geldi. Bugün bizim evimizde düğün var herkesler burada ama biri hariç, annem nerde? Ta Ankara’dan amcam geldi de annem nerde? Herkes bana sarılıp neden ağlıyor peki? Düğünde ağlanmaz ki! Bilmiyorlar mı düğünde ağlanmayacağını! Ben bu yaşımda bile biliyorum. Anlatsam mı acaba ‘anneanne düğünde ağlanmaz’ mı desem? Allah, Allah bu babam değil mi? Şaşılacak şey babam da ağlıyor, daha önce babamın ağladığını hiç görmemiştim ben, hem babalar ağlar mıymış hiç! Ben bu düğünden iyice sıkıldım geçen ay Mete abinin düğünü vardı o daha güzeldi; orkestra vardı, halay çekiyorlardı, oynuyorlardı, biz çocuklara şeker veriyorlardı hatta para bile vermişlerdi, o para ile bizde çikolata alıp afiyetle yemiştik. Bizim düğün Mete abinin düğününe hiç benzemiyor, o düğünde herkes gülüyordu, bizim düğünümüzde herkes ağlıyor anlamadım gitti! Acıktım da ne yesem acaba? En iyisi annemin yanına gideyim o bana bir şey verir. Anne, anne, anne? Teyze annemi görün mü? Amca sen gördün mü? Of kime annemi sorsam bana sarılıp ağlıyor ama hiç biri annen şurada annen burada demiyor! Kızmaya başladım artık! Babama mı sorsam acaba? Yok, yok şimdi kızar falan bana baksana hala ağlıyor! Ben yine de şansımı deneyim; baba, annem nerde? Hiçbir yerde bulamadım, kimse de söylemiyor annemin nerde olduğunu sen biliyor musun? Hiç tahmin etmediğim bir şey oldu; babam bana ne kızdı, ne de sinirlendi! Kucağına alıp yanaklarımdan öptü sonra da oğlum dedi, annen artık bizimle olamayacak, annen gitti! Gitti mi nereye gitti? Beni bırakıp bir yere gitmez ki annem! Çarşıya pazara giderken bile beni yanından ayırmaz annem! Hem nereye, kim ile gitti? Babam birkaç dakika sustu derin bir iç çekti sonrada daha önce birkaç defa duyduğum o cümleyi kurdu… annen öldü oğlum… bu ne demek oluyordu yani? Öldü! Ne demek öldü? Babam tekrar suskunluğa büründü ve beni Merve teyzemin yanına götürdü. Teyze öldü ne demek? Cevap yok! Annem nerde? Cevap yok! Merve teyzemin yanından koşarak ayrılıp dışarı çıktım. Ölmek ne anlama geliyordu bunu öğrenmeliydim. Bak bu Mustafa kesin bilir. Mustafa öldü ne demek? Mustafa’yı severdim benden birkaç yaş büyüktü beraber oyunlar oynardık ama o dakikadan sonra ondan nefret ettim bana ‘annen öldü yani onu toprağa gömecekler, bir daha da yanınıza gelmeyecek dedi’ dedi ama dediğine pişman oldu salak çocuk! Yüzüne birkaç tokat attım oh canıma değsin! Ne yani annem bir daha yanıma gelmeyecek mi? Saçlarımı okşamayacak mı? Bana çok sevdiğim sarmalardan yapmayacak mı? Yok hayır buna bir çare bulmalıyım, Mustafa ne demişti ‘anneni gömecekler’ tamam buldum! Onlar gömdükten sonra ben gider çıkarırım annemi! Oda yine benimle olur, aklımla bin yaşayım!!
-ylkvn-