Bana, anamdan-bacımdan daha yakınsın. Tüm günüm seninle. Kederimi, neşemi seninle yaşayabilmenin verdiği güven; seni her daim kalbimin üzerinde taşımam, sana ne denli tutkun olduğumu göstermiyor mu? Sana her saniye sahip olabilmek için aşımdan-ekmeğimden kısıntı yapmıyor muyum?
Seni atmak istesem de, atamıyorum; kanıma girdin...
Platine boyanmış kadın saçına benzer dumanlarını içime çeker, kuğuya benzer boyunu tutar, hurmaya benzer filtreni hep öper, öperim...
— Öyle zor, öyle zor ki, seni içimden atmak...

Milyonlar verip sahip olduktan sonra seni sokak ortasında bırakıp, yatağıma çekildiğime bakma sevgilim. Beş çocuğumun mutfak masrafı kadar sana da ayırıp, mideni hep dolu tutmuyor muyum? Eşlerime, çamaşıra kullandığı deterjanı yarıya indirmesini, kalanını senin makyajına kullanacağımı söylemedim mi? Senin tozunu alırkenki hassasiyetimi, başka nerede gördün? Seni bir anahtarla, bir çiviyle çizecekler diye sabahlara kadar uykumun kaçtığını bilmiyor musun? At-avrat-silah üçgenini, araba-avrat-silah olarak değiştirmedim mi?
— Kıskanırım seni ben, sokaktaki çamurdan...

O kadar çok isim değiştirmene rağmen izini kaybettiremezsin. İsmin Lira, Dolar, Ero, Yen de olsa peşinden koşacak, nikâhıma alacağım seni. Nikâhıma aldıktan sonra da seni şişmanlatmak için kendim yemeyecek, içmeyeceğim. Kaybetmemek için de bir ömür boyu sana nikah yapacağım.
— Aşığım sana, doyamıyorum...

Üzerinde oturanla kaçıncı nikâhını kıydın bilmiyorum. Ama ister hasır, ister meşin, ister maroken ol; ben de sevdalıyım sana. Şu son sahibinden seni boşandırmak için olmadık çamurlar atacağım. Politikacılara, bürokratlara el ovuşturacak, iş takipçilerini görücü salacağım. Öyle sıcak, öyle hoş kucaklıyorsun ki insanı...
— Vurgunum sana; otursam kalkamıyorum…

*

Herkesin âşık olduğu bu sevgililerden bizleri koparıp alacak bir karşı cins var mı? Onlar da aynı aşka duçar olduklarına göre, sevgililer günü, bizler için olmasa gerek...
— Bir tatlı hayal almaya geldik, Kalamış’tan değil, vitrinlerden…

Yüksel ÖNAÇAN