Camı kapatırken bu gün kimyadan sınavım vardı hiç çalışamadığım aklıma geldi,okula gitmem gerekiyor, hastahane’de annem,kardeşim okulda,babam hala uykuda, dışarısı soğuk, hiç ama hiç yaşamak gelmiyor içimden.Üstelik beş kuruş paramız yok.Babam tekrar horlamaya başlamıştı onu dürterek kaldırdırm ve annemin durumunu anlattım.Hemen evden çıkarak doğru hastahanenin yolunu tuttuk.
Kardeşimi okula bırakırken kar bu kadar hızlı ve yoğun yağmıyordu,dışarısı bembeyazdı göz gözü görmüyordu.."Baba" dedim " dayımlara haber verseydik,dün hemşire dediki "annenin yanına varsa birilerini getirin yardımı olur" dedi " sonra söyleriz" dedi ve hızını artırmaya başladı.Kafamı kaldırıp göz ucuyla babama baktığımda ağzından burnunda dumanlar çıkıyordu,sanki sigara içer gibi,gözlerinin içi buğulandığını farkettim dönüp bana " okula gitmiyormusun sen" dediğinde.
Babam benim ; Üstünde lacivert eski bir ceket,siyah ince kumaş pantalon,topuklarına basılmış yumurta topuk siyah ayakabılar,ve ceketin altına incecik gömleğinin üzerine giyilmiş kahve rengi el örmesi süeter.Bıyıklar dudağının üzerine düşmüş ve kaytan,saçlar gür ve beyaz ,boyda uzun hani "yakışıklıymış benim babam" dedim içimden adımlarımı artırarak.
Hastahaneye vardık varmasına da annemin nerede olduğunu kimse bilmiyordu.Korkmaya başladık "koskoca kadın nasıl yok olur" diyordu babam doktora "bir saniye kayıtlara bakıyoruz; hemen söyleyeceğim size dışarı çıkıp bekleyin hadi lütfen" diyerek bizi dışarı çıkarttı.Çıktıkta, bir düşünce almıştı beni ve babamı acaba diyor ama düşünmek bile istemiyorduk.
Hastahane içinde dolana dolana annemi arıyorduk,sanki gelmiş birileri almış gitmiş,gitmişte nereye?.Yorulmuştu babam kapıya yakın bir tabureye oturdu ve sessiz sessiz düşünmeye başladı. Tam bir saat sonra annemi bulabildik.Gece doktoru annemin ağrıları artınca ağrı kesici yapmış ve uyutarak dinlenmeye almışlar odalardan birilerine. Görev devamında sabahçı doktorada birşey söylemeyince olanları yaşamak kaldı bize.Babam annemin elleini nasılda sımsıkı tutuyordu yüzüne bakıyor,gözleri ile heryerine bakıp dokunmak istiyor ama yapamıyordu.Ve babam ağlıyordu.