Aynı terasa açılıyordu, yanyanaydı kapılarımız kaldığımız pansiyonda. Sabahları yada akşam üzerleri karşılaşıyorduk. Ortak duş, ortak mutfak, çekingen bir selamlaşma. Aynı terasta yanyana kuruyordu çamaşırlarımız. Bu ürpertiyordu beni. Acemi tutuk birkaç sözcük eşliğinde beyaz şarap içerek aynı terasta seyrediyorduk günbatımını. Buda ürpertiyordu beni. Işığın azalan şiddetinde yanyanaydı terasa vuran gölgelerimiz ve birbirine karışıyordu.
Elimizde olmadan gülümsemiştik, bakışlarımız çarpıştığında sahildeydik ve aynı kitabı okuyorduk ilk karşılaşmamızda.
Sezon açılmıştı seyrekti sahiller daha erken yaz gülümsüyordu. Pansiyon önündeki sandalların kıpırtısı, çiçeklerin çekingen dirimi, günbatımıyla gölgelenmiş alanların rengi kalmış aklımda. İkimizde yalnızdık ve birbirimize ilişmemeye çalışıyorduk. Adını kimsenin bilmediği o küçük sahil kasabasında.
Oysa güneşin batışını izlemek gibi kendiliğinden bir birlikteliğe dönüştü paylaştığımız şeyler. birbirinden kamaşmaya başlamıştı tenlerimiz. Dokunmasanda yanındaki gövdeyi duymanın şiddetine dönüşmüştü aramızdaki çekim. Tenin çağrısı hazırdı kendine kurulan bütün tuzaklara.
O akşam terastaydık gene. Gün çoktan batmıştı. Çamaşırlar asılıydı, uzaktan şarkılar geliyordu ve kekik kokuları. Nedense her zamankinden başka bakıyordun bana. Sonra usulca dedinki: "İlk defa bir erkeğin tenine dokunma isteği duyuyorum içimde." Benim için yaz başlamıştı. "Dokun öyleyse" dedim.Sustun. Uzun uzun baktık birbirimize. Sonra hiçbirşey söylemeden usulca odana gittin.

Sabah uyandığımda odanın kapısı açıktı. Yalnızca terasta unuttuğun havlu çırpınıyordu rüzgarda.
Dokuz yıl önce içinde uyanan o isteğin anısı saklı duruyormu sende?
Birden adını hatırlamadığımı farkettim ama terasta çırpınan havlunun rengi hala gözlerimde.!!!