Sözlerinden bugün gideceğini anladım.

Ama neden?

Bana bir cevap verip veremeyeceğini merak ediyorum. Bir söz söyleyecek cesareti kendinde bulabilecek misin? Onca yaşanmışın arkasından bana bir elveda diyebilecek misin? Merhaba demeyi başaramadın, bunu başarabilecek misin?

Hayır başaramayacaksın.

Sessizce eşyalarını toplayacaksın, seni hatırlatacak bir şeyler kalmaması için etrafa özenle bakacak, geldiğin gibi sesiz kapıdan süzülüp gideceksin. Çıkmadan önce, her zaman oturduğum sallanır sandalyeye son kez bakacak, hangi kitapları yanımda duran fiskos masaya koyduğuma bakacaksın. Kendince o anki ruh halimi çözmeye çalışacaksın. Dün kaç dal sigara içmişim saymak için geri dönüp kül tablasındaki izmaritleri sayacaksın, hangi içkiyi içtim diye bardağı koklayacaksın. hiç bir şey içmediğimi görecek ve şaşıracaksın ve küllükte tek bir izmarit bulamayacaksın. Okuduğum kitapların ise ucuz polisiye romanları olduğunu görüp şaşıracaksın. Sana bir mesaj vermeye çalıştığımı sanacak ve kendince yorumlar yapacak ama hiçbir sonuca varamayacaksın.

Varamayacaksın çünkü gideceğini biliyorum. Beni üzülmüş yıkılmış görmeni istemediğim için bütün bana çıkan yolları kapattım. Bana ulaşmanı engelledim. Gideceğini biliyordum ve dün Can YÜCEL okudum, rakı içtim sarı leblebi ile. Bir paket sigara bitirdim ve Tanju OKAN dinledim senin hiçbir zaman okuyamayacağın bu yazıyı yazarken, senin çok sevdiğin yazı masamda.

Bir şeyleri bilerek yaşamanın yorgunluğu var biraz üzerimde galiba?

Senin gideceğini bilmek gibi mesela. Neden gittiğini bilmemen gibi, beni seviyor musun yoksa benden nefret mi ediyorsun? Sorusuna verecek cevabın olmadığı gibi.

Daha ilk kapıdan girdiğin gün gideceğini biliyordum ama, gelmemesi için dua ediyordum. ‘Belki beni anlar ve gitmez’ diye boşu boşuna umutlanıyordum sadece. Ama gideceğin gerçeği hep aklımın bir köşesinde duruyordu. O gün geldi çattı ve sen bir bir bütün izlerini silmeye çalışıyordun bir düzen içinde düzensizliği yaşayan bu evden. Başarılıda olacaksın ne kokun kalacak bu evde nede bir eşyan. Sadece tanımsız bir tarifin olacak boş odalarda o kadar. Kendi boşluğunu yansıtmış olacaksın bir anlamda bu oldum olası kasvetli olan eve. Benim üzülmemem için yaptığın yalanını kendine defalarca söyleyeceksin ama bunun için yapmadığını sende biliyor olacaksın.

Geri dönmek için bir bahanen olmasın diye bu kadar titiz davrandığını...