Yıllar önceydi. Henüz beş yaşındaydım. Özgür olmak istiyordum. Siyah beyaz puanlı elbisemi giyip, kırmızı renkte askısı zincirli çantamı alıp, yol boyunca yalnız yürümenin tadını her çocuk gibi çıkarmak istemiştim. Bu eylemi gerçekleştirmeye kalktığımda, annemin gök gürültüsünü andıran sesi kulaklarımda patladı. “Dön çabuk geriiii...” İçimdeki heyecan yerini, birden kalbime çöreklenen derin bir kedere bıraktı. Kendinden emin adımlarla attığım adımlarımı dönerken anladım; bir daha aynı huzurla yürüyemeyecektim, yol boyunca... Öyle de oldu. O günden beri gönlüm hep darda...

Şimdi insanlara aldırmadan, kimse yokmuşçasına yürüyorum sokaklarda. Kuşlara, ağaçlara, gökyüzüne bakıyorum. Ben oynamıyorum diyorum, onlara. Öylesine bir günde yürürken yine, aynı cümle şimşek gibi çaktı caddenin sonuna kadar. “Çabuk geri dön.” diye yankılandı. Bu sefer yüklem cümlenin sonundaydı. Ve gördüğüm o kız, benimle aynı günü yaşamıştı.

Küçüktüm. Dedim ya... beş yaşındaydım. Siyah beyazdı televizyonumuz. Yayın yapan tek bir kanal vardı. TRT. O da paket yayın yapardı. Zira her yerde yayın yoktu. Yükseltici denen alette bir işe yaramazdı.Sonradan çıktı,uzay mekiğini andıran iç antenler.TRT halk oyunları yöresel oyunları sergilerken,ben de ekran başında onları taklit ederdim.Babam haberleri kaçırmazdı.Boks maçlarını da halam seyrederdi.Başkada yayın yoktu.Karıncalar dans ederdi.Kanal arama çubuğuyla başka yerlerde de karınca var mı diye bakardım.O çubukta hep kaybolurdu.Babam çok kızardı.Öyle durumlarda kibrit çöpü kurtarırdı beni babamın gazabından.

Şu zamanda cıvıl cıvıl, renk renk her yer. Dev ekran televizyonlar çıktı. Bilmem kaç piksel. Sayısını bilmediğim yerli yabancı kanallar. Ve fotoğraf çekmek için filme gerek kalmadı.Zira nerdeyse her obje dijital.Gelen yeni nesil de öyle.İnsanlar aşklarını,arkadaşlıklarını Internet ortamında yaşıyorlar.Artık gecenin içinde aydınlık ve sıcak,gündüzün içinde soğuk ve gölge var.Dişi görünümün içinde erkek,erkek görünümün içinde de dişi var.Her sorunun kendi içinde çözümü ve her çözümün içinde de sorun var.

Yıllar geçti.Küçüklüğüm siyah beyaz fotoğraflarda kaldı.Siyah beyazdı her şey.Ya aktı ya kara!!!