Sevgili öğrencim,
Bugün karne günüydü. Hatırlar mısın, heyecanla beklerdin bugünü. Notlarını defalarca hesaplayıp bilmene rağmen yine de karne gününün kendine has ayrı bir heyecanı olurdu. Bilmiyorum o günler ne düşünürdün? Karne alıp okulun tatil olması mutlu mu ederdi seni? "Oleyy!.. Kurtuluyorum sizden, görmeyeceğim yüzünüzü." der miydin? Notlarına bakıp arkamdan verip veriştirir miydin? Ya da...

Bugün karne günüydü. Heyecanla birlikte burukluk yaşardım ben. Karneyi alıp dağılırdınız ya, ben de sizinle dağılırdım karne günlerinde. Kocaman bir boşluğa düşerdim siz gidince. Okul buz gibi bir yapıya dönüşürken öğretmenleriniz hiçbir işe yaramayan birer sıradan insana dönüşürlerdi. Ben anlamını yitirmiş bir hayatı yaşamaya başlardım.
Sensiz geçen günlerde sıkıntımı alsın diye kitaplara sarılırdım, doldurmazdı senin boşluğunu. Yürüyüşlere çıkardım, koridorlarda senin ve arkadaşlarının gürültüleri arasındaki yürüyüş kadar tatlı olmazdı. Oturur sevdiğim filmleri izlerdim, öğretmenler odasının penceresinden seni izlemek kadar keyf vermezdi.

Sensiz günler bitmek bilmezdi. Hasretinden şiirler karalardım. Tatili icat edenlere sayar sayıştırırdım. Okul zamanlarında hafta sonları dahil hep seninle olurdum. Seninle tatlanan hayatım sensiz tadını yitirirdi.

Yıllar oldu sevgili öğrencim, senden ayırdılar beni. Hakkımda bir sürü kötü hikayeler anlattılar sana. Her gün biraz daha nefret etmen için şarkılar dinlettiler, filmler izlettiler, şiirler ezberlettiler... Bir kişiye kırk defa deli deseler o kişi deli olur. Sana kırk değil, kırk bin değil, belki kırk milyon kere karaladılar beni. Önce inanmadın, sonra acaba dedin, en sonunda inandın hakkımda söylenenlere. Ve şimdi vatan haini, kötü adam olarak tanıyorsun.

Sevgili öğrencim, kendimi aklamaya çalışmıyorum, zaten apak bir öğretmenim. Senin ve arkadaşlarının en iyi şekilde yetişmeniz için çalıştım, hala iyiliğinizi istemekten başka düşüncem yok, olmadı da. Beni yok sayman umurumda değil. Sen iyi ol, ben zaten sen iyi olduğunda iyiyimdir.

Bugün karne günüydü. Aklıma geldiniz. Dün de aklımdaydınız, önceki gün de... Zaten hep aklımdasınız.
Hep iyi ol olur mu! Sen iyi olursan iyileşeceğim ben, iyileşecek her şey.
Hep iyi ol!

KHK ile görevden alınan, terörle yargılanan
Yaşananlara bir anlam veremeyen
Ceza almamış
Görevine dönememiş
Edebiyat öğretmenin
B K