Akşam pazarı fiyat etiketleri değiştirilmiş tezgâh önlerinden hızla geçenler durup bakıyordu. Yaşlı kadın küçük adımlarla domatesçiye yanaştı. Adam gür sesiyle etrafı inletirken kadın çıkıştı. “Oğlum, oğlummm!” Adam dut yemiş bülbüle döndü. Eli ayağı bir birine dolandı. Kadın önden arkaya doğru uzanabildiği yere kadar domatesleri evirip çeviriyor, çürük çarık ayırıyordu. Adam bir şey söyleyecek oluyor kadın başını hafif kaldırıp gözlük üzerinden bakınca susuyordu. Sonunda avucuna aldığı iki üç domatesi uzattı. Adam boncuk boncuk terlemişti. Poşetleri bir birinden ayırmaya çalıştıkça kendini bir kör düğüm içinde buldu. Kadının kaşları iyice çatılmıştı. Adam domatesleri poşete bir sokuş soktu sokmasına ama ömründen ömür gitmişti. Kadın bozukları tezgâha bırakıp poşeti aldı. Küçük adımlarla kalabalıktan sıyrılırken önüne piyangocu çıktı. Biletleri sallıyordu. “Talih kuşu hanım teyze talih kuşu.” Kadın parmaklarını desteye sokup bir tane çekti.