Güneş sokağın üzerinde parlamaktaydı. Esnaf sıcaktan bunalmış, kapı önlerine tabure atmıştı. Evlerin pencereleri açılmış balkonlar doluydu. Şık giyimli kadın balkona çıktı. Kapı camında ceket yakasını düzeltip oturdu. Ayaklarını balkon kenarına uzattı. Başını arkaya doğru çevirip seslendi. “Aşkım, çabuk giyin! Açılışa gecikirsek babam beni keser!” Adam elinde gömleğiyle yanına geldi. “Tıraş olacağım. Ütüler misin?” “Tamam.” Kadın gömleğe uzanırken telefonuna mesaj geldi. “Salla kazan,” diye mırıldandı. Bir elinde gömlek telefonu sallamaya koyuldu. Adam balkondan çıkarken durdu. “Oyalanmasan diyorum.” Kadının gözleri telefondaydı. “Hemen kalkıyorum.” Adam banyoya yollandı. Kadın kendini kaptırmış büyük bir keyifle sallıyordu. Güneşin önüne bulut geldi. Hava kapandı. Etraf karardı. Evlerin arasında esen rüzgâr tozları havalandırmıştı. Kadın ürperdi. Ceketinin düğmelerini ilikledi. Adam balkona çıktı. Sinekkaydı tıraşına kapı camında şöyle bir baktı. Gülümsedi. Gözleri sandalyeye fırlatılmış gömleğe kayınca suratı asıldı. “Ütülememişsin!” Kazandığı hediyelerin mutluluğu kadının yüzünden okunmaktaydı. Telefonu gösterdi. “Salladım salladım hediyeleri kaptım.” Adam hışımla gömleği aldı. “Orası çok belli. Anlaşılan buruşuk giyeceğim!” Kadın adamın arkasından balkondan çıktı. “Sen giyinirken ben de arabayı garajdan çıkarayım.” Adam koridorda homurdanarak seğirtiyordu. Kadın eşikte ayakkabılarını giyerken duraksadı. “Hediye alacağız unutturma. Elimiz boş gitmeyelim çok ayıp.” Adam pis pis sırıttı. “Salla salla kap aşkım!”