Hafif esen rüzgar tenimi her yaladığında özgürlüğü daha çok hissediyorum. Üç tekerlekli yeşil bisikletim bu dünyadaki ilk tutkum. Ama son olmayacak biliyorum. Görüyorum etrafımdaki koca koca insanlardan, anlayabiliyorum. Yokuş aşağı salınırken damarlarıma dolan adrenalin daha çok coşku veriyor bana, çığlıklarımla hayata çeviklik katıyorum. 5 yaşındayım. Adım Rıfat Ali. Annesinin ve babasının biriciği, dedelerinin yiğidi, anneanne ve babaannesinin tatlı kuzusuyum. Ama kimse inkar etmesin, bir insan, çocuğuna Rıfat Ali ismini, ilerde ortamların tatlı, güler yüzlü, iyilik meleği, saf karakteri olsun diye vermez. Sert, sözünü geçiren, kudretli biri olmam istendiği aşikar. Bu ilk andan beri belli. Bu konuda endişeleri olduğunu zannetmiyorum, bu dönemde çocuklarının tadını çıkarıyorlar. Ama ben hissediyorum. Bisikletimin üzerinde hızla ilerlerken içimdeki duyguları anlayabiliyorum. Annesinin ve babasının biriciği olan ben, maceradan maceraya atılacak, suçlar işleyecek, hatalar yapacak, ağlayacak, gülecek, acı çekecek ve acı çektireceğim. Adım Rıfat Ali. Beş yaşındayım.


Yokuşun sonuna geldim, artık ilerlemek için bacaklarıma ihtiyacım var. Usulca çevirdiğim pedalla yavaşça ilerliyorum. Fonda ince bir müzik duyarak gidiyorum. Karanlık filmlerin karizmatik ve cesur suçlusu benim. Beş yaşındayım ve içimdeki tohumun farkındayım. Ben insanım, iktidara aşığım. Hissetmemiş, bilmiyormuş gibi yapmayın. Tatlı suratımın altında istediklerimi yaptırmanın muhteşem zevkini almış biri olduğumu görmüş olmalısınız. Her istediğim şey olduğunda, o şeyi nasıl yaptırdığımı zihnimin en özel bölümüne kaydediyorum. Ben muhteşem bir manipulatörüm. Acayip tatlı ve havalıyım. Baksanıza mahallenin kızları hasta bana. Beni öpmek için sıraya geçiyorlar. Ama hissediyorum. Büyüdükçe azalıyor bazı şeyler. Kızlar azalıyor, söz geçirmem azalıyor, gücüm azalıyor. Ve gittikçe azalıcak. Peki ben bu konfordan vaz mı geçicem? Tabi ki hayır. İşte hayatın özeti beyler bayanlar. Bu güce tekrar ulaşmak için bir hayat boyunca savaşmak. Ben Rıfat Ali, gücümü azaltanlara karşı acımasız olucam. Ben insanım, derinlerde bir vahşiyim hala. Sürünün lideri olmak için düşmanların birer birer düşmesi gerekiyor. Biliyorum. Bakın bana daha beş yaşındayım ve çok tatlıyım.


Korkuyorum aslında, bir diktatör kadar korkuyorum. İşte bu yüzden Rıfat Ali büyüyünce sert, gaddar ve belki de suçlı olucak. Hadi ama bunu siz de biliyorsunuz. İtiraf edin. Sevdiğiniz, mıncıkladığınız, kucağınıza aldığınız bu çocuk var ya işte o çok tehlikeli. Biliyorsunuz çünkü ben hepinizin küçüklüğüyüm. Ben yalandan ağlayan, etrafımdakiler daha çok ilgilensin diye prize parmağını sokan, kıskandığım diğer çocuklara çaktırmadan zarar veren o çocuğum. Varın ilgi için ilerde neler yapabileceğimi siz düşünün. Diyorum ya ben sizin küçüklüğünüzüm. Ben sizim. Ve ben sizin gibi bu duyguları saklamayacağım. İktidarım için savaşacağım. Ben Rıfat Ali. 5 yaşında ve güçlüyüm.



Hadi baba, beni kucağına al. Annem tüm sevgisiyle ve sabırsızlanarak beni bekliyordur.





Ahmet BAYRAM