Kadir gecesi ve baba evindeyim. Baba kendi evinde. Günlerden arı. Kovanı yok, deli gibi etrafa saldırıyor. Bulduğunu sokuyor. Eski bir dost ince mesajlar peşinde. Annem ağrı ve krampla hemhal. Çocuk tüm haşarata panik atak.
Gönlüm lime lime. Çocukluğumun kurbağa sesleri duvarın nemine çarpıyor. Duvarı nem beni gam.. Deyiver gerisini.
Vesikalık bir fotoğraf bulmak zor kendisi yoksa pederin. Aslı sır olmuş, bize fotoğrafını aratıyor noter. Ahmed evde ama ikinci Ahmed’de uğradı gitti. Ihlamur topladım babaannemin ruhu şad olsun. Dedem Mahmut rahmetli, diğeri beni özlemiş. Elifi bezden kurtarma çalışmaları askıda. Bayrama üç gün var. Üç gün vereyim bayram ol bana diyor içimden bir ses.
Adalet rabbimi soruyor. Rabbimden bihaber olduğum serzenişiyle.
Baba’ya göz atıyorum. Kutusundan çıkanlar hayatının özeti mi acep?
İsmi, bir camı ve bir sapı kırık gözlüğü, bir tükenmez kalem, takma dişleri, siyah bir bant, nefes açmak için ilaç, rastgele bir evrak, bir yara bandı ve tesbih vs. Kutunun iç aynası paramparça. Aynası kırık gönlüm gibi.
Bunca şifreyi çözmek için şifrelere uzaktan mı bakmalı. Beklemeli mi hiç bilmiyorum.