Sen yoktun gibisinden bir cümle ile başlamayacağım. Çünkü konuşmadığımız bu süre içinde sen hep benimleydin. Sadece bundan senin haberin yoktu işte. Ben her gece seninle konuşuyordum, her gece en son konuştuğum kişinin sen oluşunu seviyordum. Ben her gece seninle konuşuyor olacağım, belki düşlerimde, belki hayalimde…

Nasıl anlatsam ki şimdi seni sana. Bendekini sana. Gözlerinden başlasam diyorum, biliyorum ki kaybolurum onun derinliklerinde.
Geçen tek şey ne oluyor biliyor musun? Sadece zaman. Zaman geçiyorda, sen sanki uçurumun kenarındasın, seni düşlerimden, aklımdan azıcık da olsa uzaklaştırsam düşeceksin, sen de geçeceksin. Korkuyordum, bu yüzden bir dakika bile olsa seni çıkaramıyordum aklımdan. Sen geçmedin, geçiremedim zaman gibi. Gidemedim senden, sen de gitmedin… Aciz kaldım, aciz bıraktın.

Sen ne çok şeyi bilmiyorsun. Seni sana yazmayacağım dedim kendime, ama olmuyor. Seninle karşılaşmamaya özen göstereceğim dedim, ah ne aptalım! Böyle bir şey nasıl olur, nasıl olabilir ki. Yine yapamadım. Sen gittikten sonra tekrar sigara içmem dedim, ah ne aptalım !

Biliyorum gidenlerin umrunda olmaz o kadar, belki de akıllarına bile gelmezler bırakıp gittikleri. Ama bilmezler ki arkada bırakıp gittiklerinin her saati, her dakikası ve her gördükleri O olmuştur. Haberleri yoktur, gece saatlerce düşünüldüklerinden. Haberleri olmaz onlara her sabah günaydın her gece iyi geceler deyişlerinden. Yağmur yağdığında nerede olduklarından, gök gürültüsünden korkup korkmadığından endişe ettiklerinden. Bilmezler ki her sabah onunla uyanıp, her gece onunla gözlerini kapadıklarından. Bilmiyorlar ve bilmeyeceklerde.

Şimdi konuşmadığımızdan beri ne halde olduğumu yazmayacağım. Az çok tahmin edilir zaten. Bu günlerdeki tek düşüncem senin soluduğun havadan mahrum kalmak. Senin gördüğün, baktığın, ayak bastığın yerlerden mahrum olmak. Buradan gitmek… Bu şehri gerçekten sevmiyorum ama sırf sen varsın diye az da olsa katlanılabilir oluyor. Şimdi gideceğim ve gittiğim yer bu defa sen yoksun diye bunaltacak beni, denizinde bile gözlerini hayal edip kaybolacağım.