Sırtında hanımının ördüğü yelek, Mehmet Dayı arabasına kurulmuş.
Rayların üzerinde giden otobüsü ilk burada görmüş. ’Tram’ demek kolaymış, zorlanmamış adını söylemekte.
Abdest alır gibi her gün beş kere yıkadığı arabasını, ayakları açılsın diye tur attırırken, rayların üzerinde karşılaşmış tek ışıklı, çirkin boynuzlu tramla. Ve de onun aksi vatmanıyla.
Yeleğinin cebinden çıkardığı mendiliyle, arabasının yaralarını sarmaya kalkışsada, artık çok geçmiş.
’Az öteden niye gitmedin ’diye diklenmiş vatmana.(Böylece Mehmet Dayı Türk zekasını açık etmiş.) Vatman, aksi de olsa kıvrak kıvrak gülmüş.
’Tam da kurban bayramı yaklaşırken olacak iş mi bu? Boynuzlu dürzü.’ diye çıkışmış bu defa trama. Tramın kulağı yokmuş onu duymaya.
Zaten bastonu da yanında değilmiş tramın, raydan çıkınca ona destek verecek.
Mehmet Dayı arabasını defnetmiş ’araba mezarlığı’na, yarası derin.
Velakin, Mehmet Dayı’nın hanımı araba var yok dinlemez. Tutturmuş, ’Kurban bayramında kurban keseceğim ’der, başka bir şey demez.
’Ya! Hanım kıyma hayvana’ dese de Mehmet Dayı, boşuna.
Emir gibi bir şey bu.
Şöyle kendini bir yoklamış Mehmet Dayı, sırtındaki hırka kendinden daha kazakmış. Bu durumda, demir kesilecek mecburen.
Tutmuş yularından koçun düşmüş yollara.
İlk tram durağında bir Belçikalı’nın arkasından, dalmış tramdan içeri.
Geldiği köyde bir söz varmış. ’Allah’ın ondurmadığını, peygamber sopasıyla kovalar.’
Tramda şoför koltuğunda, bizim vatman.
Tramını biraz kenara çekmeyip de Mehmet Dayı’ya çarpan adam.
Bakar bir Mehmet Dayı’ya birde elindeki koça. ’Yasak’ der kendi dilinden..
Mehmet Dayı, önü sıra trama binen, kendi koçundan bile büyük olan köpeği gösterir. ’O da hayvan bu da.’
Adam aksi. Aksiliğe doğurmuş sanki anası O’nu.
’Yasak.’
Mehmet Dayı bildiği, bildiğini sandığı bütün dillere, el kol hareketlerini de katarak aksiliğe doğmuş adamı iknaya çalışır.
Nafile.
Cebindeki bütün yetenekleri serer. Çünkü yol uzun, hava yağmurlu.
Nafile.
Artık gırtlağa gelir adamın aksiliği.
Nasıl olsa olmayacak bu iş. Mehmet Dayı göğsünü gerer, derin bir nefes alır.
’Waarom hav! hav! ya ya’da mee! mee! nee?’ diyerek vatmanı protesto eder.
Rivayet olunur; aksi vatman nezdinde, Belçika’ya ilk kişisel protestomuzdur bu.


waarom = niçin
y(j)a = evet
nee = hayır