Kaçamadım gönlümü yakan sensizliğimden. Hayli zamandır yazmadıysam, gidişine ağıtlar duymamışsan benim sevda adına günahıma yaz. Sensizlik kora çevirdi yüreğimi. Mektup yazmaya başlamak, onu üflemek!... Bunca zaman kaçtım, yanmaya dayanamaz gönlüm diyerek. Sana yazmadan geçen zaman uzadıkça köz olur belki diye!... Sabahın serinliğinde yola düşerken artık adımlarım sana doğru gitmese de, dualarıma düşen binlerce yakarıştan biri oldun derken, bir delikanlının yeni açtığı kafeden yükselen "Minik Serçe"nin nağmeleri küllenen ne varsa savuruveriyor.

Türkülerden bile kaçar olmuştum. Dilime düşmez olmuştu, sonu sevdana bağlanan nakaratlar. Belki de o yüzden hiç bir türkünün sonunu getiremem takılır kalırım sevdana söylendiğini zannettiğim bölümde. Oysa, en güzel türküyü senin için yakacaktım. Sözümden dönmedim bilesin. Ama ilk öğrendiğim sevda yolunda, benden önce öyle yanan olmuş ki bu türküler yakılmış. Dün koca gazetede "Ezo Gelin"in haberinde kızının simasında annesinin sevda izini aradım. Başka haber var mıydı kayda değer bilemedim.


En son mektubu hazan mevsiminde yazmışım, şimdi harman zamanı. En ufak esintiye muhtaç harman yerleri. Sensiz zamanlarda çok savurdum buğday alazını. Şimdi bir şehire tıktılar harman yerlerine uğramaz oldum. Bazen çıkıp bulmak gelir hala harman savuran köyleri. Başkasına yakılmış türkülerle yaba savrulmaz, bir de türkü tuttururum harman esintisiyle...


Sıcaklar kavururken binaların boğduğu bu şehri, ikindi üstü gedavet esintisini hangi sokakta bulurum telaşı sarıyor. Ağaçların yapraklarıyla gedavet esintisi oynaşmaya başlamışken, iki sevdalı yüreği ele ele görünce, senin kokunu taşıyor meramdan. Sabahın serinliğinde başlasam da sensizliğime, o an düşüyor takadı kalmıyor sevdamın.

Başlarken harfler küsmüştü, bunca zaman yazmadığımdan. Ağır ağır her kelime sana döner oldu. Biraz daha yazsam dayanamayacak manasını yitirecek harfler "gel" çağrısına dönecek. Düşmeden ayaklarına sevdanın, selamını söylemesini bilmeliyim sensizliğimin. Birer birer çıkacağım bu sevdanın basamaklarını. Türkülerde bulamadım daha sevdiğinle el ele çıkanını.