Boğazıma dizildi her şey… İlklerim, bir bayram sofrasında... Sevinçliydim çünkü bir aile gibiydik, durduk yere kızgınlıkların vardı; o anlarını görmezden geldim. Yüreğime gelen ilk bayram sevinciydin. Kursağımda kalsın istemediğim.

Bir yumruk sımsıkı, taş desem yeri.Yutkunmaya korktum. Sonra yuttum. Hazmetmek güç.

İlklerimi sorgulayan bir adamın aslında her ilkin şu an var olmaya çalışan sevincimde olduğunu bilmemesiydi, közlenmiş biber sofradaki. Közlenmiş biberi ağzıma attım. Önce hafif bir acının damağımda bıraktığı zevkine sonra tüm bedenimi kasıp kavuran zehrine kendimi bıraktım.

Bu bayram diğer hiçbir bayrama benzemeyecekti. Bu kahvaltı yeni bir güne başlamanın ilkini sana anlatamayacaktım. Çünkü anlamayacaktın yeni bir gün olduğunu, her başlangıcın ilk olduğunu. Sen hep dün nerede, nasıl, kimlerle ben olduğumu sorgularken, hangi peynir çeşitlerinin buzdolabında olduğunu henüz bilmediğim bir adamın aslında bir ilk olduğunu…

"Dolapta farklı peynirlerde var, onları da masaya getirebilirsin!" Dediğinde ehlileştirmeye çalıştığın küçük bir kız çocuğu gibiydim. O masadan koca bir kadınla kalktım.

Çatısı delinmiş gözlerimin, alyuvarlarında yağmurlar saklıyorum şimdi. Tamir etmek istemiyorum hasarlarını. Tanrı kesecek cezasını nasılsa!
Toplamak istemiyorum odamı. Kapılar camlar açık kalsın, perdeler kapalı. Rüzgâr içeri savursun perdeyi, anlasın ki gözlerimdeki tül, uyumuyorum, ölmedim, yaşayacağım...

Sol odamda bir yangın, söndürmüyorum. Üflesem gideceksin diye. Almıyorum tozlarını senden kalan ruhumun.

Kelimeler sarıyor etrafımı. Biz buradayız seni anlamaya geldik, içini ısıtmaya, kahrına geldik, yangınına. Sadece bir kez anlar, her biri. Sonra boşluklar kalır evimde. Bu yangın yerinde üşümekte niye?

Yorganı üstüme çektim, gözlerim açık ve seni tüm gerçekliğinle gören koca bir kadına sarılıyorum.

Aynaya bakıyorum, oldukça uzun kalıyorum karşısında, kendime dürüst olmanın yerinde, burayı seviyorum.

Gözaltı halkalarım oluşmuş biraz da şişmiş göz kapaklarım, bunlar yılların değil bir kaç günün eseri kursağımda kalan bir bayram sevincinden…

Gözkapaklarımda asılı müebbet bir aşk!