Uzanmış yatıyor yorgun bedenim…
Salâvat sesleri yükseliyor başucumda…
Kalkmaya çalışıyorum yabancı bir el uzanıyorum bütün heybeti ile…
Çaresizim susuzluktan kurumuş, çatlamış dudaklarım…
Uzatıyorum elimi isteksizce, yavaş ve korkuyla.
Nedir bu geride bıraktığım.
Nedir bu feryat figan…
Gitme diyor annem.
Yo anne bir yere gitmiyorum diyorum…
Oysaki sonsuzluğa uzanıyor ellerim…
Annem diz çokmuş yatağımın ucunda.
Kalabalığı yaran bir ses hazırlanma vakti geldi diyor.
Bir yere mi gidiyoruz anne sevdiğime mi?
Bir kadın yaklaşıyor acıdan yüzü asileşmiş.
Kim gelecek yanına.
Ağlamaktan kızarmış gözleriyle annem “ben” diyor.
Neden ağlıyorsun sen anne diyorum ses vermiyor annem…
Tekrar tekrar soruyorum annem cevap vermiyor bana…
Annem yavaşça üstümü çıkartıyor.
Oysaki yeni giydirmişti beni…
Bin bir emekle ördüğü saçarımı çözüyor yavaşça.
Ne o anne banyo mu yapacağım ama daha yeni yikanmıştım.
Annem konuşmuyor gene sessizce ağlıyor…
Elimi kaldırıp gözyaşlarını bile silemiyorum…
Yıkıyorlar bedenimi…
Daha önce hiç giymediğim beyaz bir elbise giydiriyorlar bana
Bu ne anne nasıl yakıştı mı bana
Hani en cok beyaz yakışır benim kızıma derdin sahi mi?
Anlamaya başlıyorum bu benim kefenim anne.
Neydi beni öldüren?
Sonra düşünüyorum…
Beni amansız sevgin kara gözlerin öldürmüş meğer…
Bir tahta üzerine koyuyorlar beni…
Kenarlarını kapatmışlar…
Birçok insan var anne sıra sıra
En önde babam yanı başında sevdiğim…
Ellerini bağlamış boynu bükük bekliyor…
Ne o yiğidim gözlerinden akan yaş mı yoksa?
Hani erkekler ağlamazdı?
Seni görünce boynuna sarılmak istiyorum
Çok sıkı bağlamışlar kalkamıyorum…
Dualar okunuyor yavaş yavaş gözlerim kapanıyor…
Anlıyorum ölmüşüm ben
Anan babam bacım kardeşlerim sevdiğim…
Ben sizden razıyım sizde benden razı olun…
Şimdi tek duam Allaha emanet olun…
Derin bir çukura koyuyorlar beni anne…
Buz gibi…
Toprak kokuyor mis gibi…
Yağmur mu yağdı anne…
Tepeden tırnağa titriyorum…
Hani kıyamazdın örterdin üstümü üşüyorum nerdesin anne?
Sevdiklerim bir bir uzaklaşıyor başucumdan…
Gitmeyin ben yalnız korkarım diyorum….
Biri dönüyor sanki sesimi duymuş gibi sensin o anne…
Önceleri sık sık gelirdi sevdiklerim…
Sonra bir tek sen geldin anne…
Sende olmasan ben kimsesizmişim anne