Sevmediğini Anlamadan

Dudaklarımı körelten suskunluğunun
sıfaatsız bakışları,
Kuytu karanlığımızın dağ sessizliğine karışıyor,
Köpeklerin sesi dağıtıyor yalnızlığımızı.

Birden kulaklarımızı kanırtan
bir şarkı çıkıyor ağzımdan.
Sen yine suskunsun,
Konuş!
Sakinliğime yabancı kelimelerin
Yarama dokunsun.

Sigaranın dumanında
Yılların köhne yangını filizleniyor,
İsimsiz aşkın aklıma mazi,
Hayal gibi gözlerinde izleniyor
Beni sevmediğin.

Omuzlarına atıyorsun bir ara
gözlerimi,
Avurdum kanar gibi irkiliyorum.
İtiyorsun bütün hicran anılarını,
Unutarak bütün doktor tanılarını,
Bakıyorum kut alan adımın
tüm yüküyle.

Soruyorum
Bir babanın çocuğuna sorduğu gibi,
Kendinden emin
- Beni seviyor musun
Cevabın dinini terk eden
bir insanın nakaratına benziyor
- Sevmiyorum anlamıyor musun

Hızlanıyor kanımın damar yolu,
Ölümün mecazlığını hissediyor yüreğim,
Çocukluğumu ürpertiyor
tan kopartan hüzün,
Geçti bir ömür
Sevmediğini anlamadan.