ikindi namazından sonra; Yasin hatmedilir,

camiden, doğruca mezarlıklara gididir,

kimi hızlı gider kimi yorgundur

mezarlığa vararaktan durulur

“-es-selam-ü aleyküm ey ehli gubur”

“-ve aleyküm selam ey ehli dünya” diye

verdiği selamı geri alanlar

yıllar öncesine dalarlar



kimini ot kaplamış,

kimini çalı-çırpı

kimi devrilmiş, kimini yosun kaplamış

kiminin yok, kiminin mermer taşı



mezar taşı

çalı

ziyaretçiler

mezarlar

mezar taşları



kaybolmuş

kaybolmaya yüz tutmuş mezarlar,

emekler, hikayeler, anılar

yaşlı, genç, çocuk,

evli, dul kalmış, nişanlı, bekar,

kız, oğlan, kadın-erkek

insanlar, insanlar

insanlar

insanlar



doğum-ölüm tarihi yazanlar,

kim,

kimin oğlu,

kimin kızı,

kimin eşi

çocukluğunu, gençliğini yaşayamayanlar,

ana-baba, dede-ebe, evlat, sevgili



dargın gidenler,

affedemeyenler,



bir fidanı, dikili ağacı olmayanlar,

diktiği fidanın gölgesine oturamayanlar



yarın yapacaklarını planlayanlar,

planladıklarını yapamayanlar









dostları olanlar,

sevgi-saygı görenler,

onuru kırılmışlar,

burnundan kıl aldırmayanlar,

hiç hasta olmamışlar,



hasta olup;

at-araba kasaba yolu tutanlar

traktör-kamyon kasalarına,

büzüşen ya da yatak atanlar

ısıtılmış tuğladan medet umanlar

hastane-hastane koşturanlar

doktorları, hemşireleri uğraştıranlar,

ağrı-acı, yara-bere içinde kıvrananlar

pansuman-iğne olanlar

varını-yoğunu bu yolda harcayanlar



ve yakınları

sağa sola koşuşturanlar,

kapı dışında bekleyip duranlar

ve yakını olmayanlar.

akın, akın ziyaret olanlar

ve aranıp, sorulmayanlar...



ve ne Ortatepede,

ne de Mereçe mezarlığında

yalnız bırakılmayanlar.

hiç kimseciği kalmayanlar

unutulanlar.



hısımdan akrabadan mezarların başında

kimi diz çökmüş,

kimi çömelmiş,

kimi ayakta



eller açılmakta kıbleye dönülmekte,

“-üç gülfalla bi elhem”[1]

sureler okunmakta,

dualar edilmekte,



bir burukluk, bir halsizlik,

bir çaresizlik,

bir huşu içinde,

ağlamaklı

her zamankinden farklı

evlere dönülmekte...











bir yılgınlık içinde,

biraz karamsar

bir ölgünlük, karşılaşanlarda

“hoş geldinler” sarılmalar, tokalar

sürüden ayrılıp, eve dönmekte olan

sığır, keçi koyunlar da

hatta köpekler bile havlamamakta



evde; yarına hazırlık telaşı

baklavaya şerbet soğutulmakta

toplanmış orta yerin dağınıklığı

yorulma hakkını ertelemiş analarda

aileyi bir araya toplamanın kıvancı



çoktandır pişirilmeyen yemekler

yemek içine konulacak nevaleleri

sofraya konulacak çeşnileri

konu-komşudan temin edenler

ve ağız tadıyla

yenilen yemekler



kahvede;

görüşmediklerini görenler

kucaklaşıp hasret giderenler

başka kimler gelmiş

gelip gelmeyenleri

göremediklerini

yakınlarına sormalar

havadisler almalar



kimin oğlu, kimin kızıyla nişanlı

kim ölmüş,

kim hasta

kimin nesi var

hüzünlü, sevinçli haberler

bir arada































[1] ihlas ve Fatiha sureleri