Tarih ne kadar önemli değil mi öğretenim?
Yaşlı bir ırmağın tarihi mesela
denizinden gelen suyla ilk tanıştığı an
sonra karnına nasıl balıkların girdiği
sonra nasıl da yosun tuttuğu dibinin
ya da nasıl kuruduğu o çöl takvimlerinde

Kanın tarihi mesela
Kalbe dökülen cinayetler
Kalpten dökülen inanmalar
İnsanın kendine bir kere daha şans verme tarihi
Ya da bir başkasına bir kere daha ıslak olma tarihi

-hangi renk daha bulaşıcıdır bu kalabalıkta-
Hangi gözyaşı daha zor çıkar ruhumuzdan
Saçlarımın döküldüğü bir tarih mesela
Bilyelerimden çok uzakta
Bir kemer şart donum düşmesin diye
Onlar istedi diye mi oynadım yağlı kayışı
Peki neden saklayamadım hiç o heyecanları
O zamanlar hiç arya dinlemiyordum ondan mı
Hiç öpmemiştim o zamanlar bir kadını
Sonradan verdiler cümlelerle narkozu
Uyuştukça ağlayamaz oldum
Kendi sivilceli tarihimde

Ben tarihe çok meraklıyımdır sayın öğretici
İçimdeki piramitlerin nasıl yapıldığını merak ederim mesela
Ruhuma koyduğum dudaklar ölümsüz olsun istedim hep
Gözlerim kadar anlaşılır olmak istedim
Ya da masumluğum kadar anlaşılmaz
Evet kemik yaşım, üzüldüğüm zamanlar kadar eski
Bir cinnet anında elime aldığım bir bıçağın keskinliği kadar yeni

Bir de geri dönecek gücü bulamayanların tarihi
Ne kadar eski, ilk kadavradan daha eski
“hiç yaşanmamış sayalım” diyenlerden daha inançsız
Bazen böyle oluyor işte bayan öğretenim
Kendimi avutma tarihimin tam ortasındaydım
En büyük düşmanım kendimi tatmin eden yerlerim
Yine de ihtiyacım var teninle kendimi öğrenmeye
Kılık değiştirmekten hiç yorulmayan odamda
Beni bu dersten sözlü yap- sadece sessiz sözcüklerinle


Bazen düşünüyorum da
Aslında
Rüyamdaki bir Tren istasyonundan
ağlayarak el sallayan bir kadının tarihi olmalısın sen
hep böyle bitirmek istiyorsun tarihini sanki
acılarını saklayarak-
yağmur damlalarına duyduğun platonik bir aşkla

Tarih çok önemli değil mi
Kendi tarihini anlayamayan
Kendini sevenlerin tarihini hiç bilemez
Karnemiz o yüzden zayıf geliyor bu zayıflıklarımızla
O yüzden hep teselli buluyoruz
Oyun hamurlarından yarattığımız ezgilerde

Çok önemlidir tarih
Yutkunarak söylüyorum
Evet bizim hiç tarihimiz olmadı
Ama kapılmayalım umutsuzluğa
Hadi bize bir tarih yap en mahrem soluğunla…


Oktay Coşar