Her kalbin bir şifresi vardır…
Benimkini, sadece senin adın çözer.

Kalbimin sır perdesi,
Bir harfle aralandı…
Ne bir ses söyledim,
Ne de bir kelime tamamdı;
Yalnızca susuşumda saklıydın.

Ey adını unuttuğum dua,
Geceler boyunca tekrarladığım
Ama bir türlü dillendiremediğim…
Sen bir sözcüktün belki,
Ama ben seni en derin suskunlukla yazdım.

Kirpiklerime takıldı adın,
Her göz kırpışında içime düştün.
Bir yağmur gibi yağdın
Ve ben sırılsıklam oldum
Bir anlamın altında.

Kalbim, bir sır taşıyor hâlâ
Bir tek seninle yankılanan.
Neye dokunsam sende başlıyor,
Ne zaman gülsem
Sana dair bir hatıra eksiliyor.

Adını hiç söylemedim,
Ama her şiirde sen vardın.
Harf harf işledim seni
Suskunlukla konuşan
O eski dize kıyılarına.

Gecelerin en sonunda
Adınla biten bir es verdi zaman.
O es, belki de şiirdi,
Belki de sensizliğe yazılmış
Bir vuslat yalanıydı.

Kalbimde bir kelime büyüyor
Her şeyi bilen ama kimseye konuşmayan.
Yalnız seninle anlam bulan,
Yalnız seninle susan
Sırlı bir sözcük gibi.

Sen benim içimde
Saklı bir harf gibisin:
Ne yazıldın kâğıda,
Ne silinebildin zamandan,
Sadece kalbimin yazdığıydın.

Yüzünü görmesem de
Sesin içimde yankı.
Ben seni duymayı
Harflerle değil,
Kalbimin ritmiyle öğrendim.

Kimi zaman bir ağacın gölgesinde,
Kimi zaman bir çiçeğin kokusunda
Sana rastladım;
Ama hiç adını anmadım
Çünkü adını anmak yetmiyordu.

Ben seni,
Adın bile olmadan sevdim.
Ve bu sevda,
Kalbimin sır kutusuna
Seninle mühürlendi.

Sır bendeydi,
Ama sen sırrın ta kendisiydin.
Şimdi her nefesim
Bir bilmece taşıyor:
Cevabı yalnız sende saklı olan.

Kalbimin derinliklerinde
Harfler uykuya yatmış.
Sadece biri uyanık:
Senin adını fısıldayan
O sır dolu sözcük.

Bazı kelimeler yazılmaz,
Bazı adlar hiç söylenmez
Ama yine de
Kalbin en derin yerinde
Bir ömür boyu yankılanır.

HABİB YILDIRIM / BÂİN-İ ADLÎ / LARDES SYMPRA
(9 Ağustos 2025)
(Ben sana hiçbir harfle dokunmadım
Ama sen, içimin bütün cümlesiydin.)