Terinos babalar günü,
Kairos Limanı’na indi usulca,
Ceketinin iç cebinde bir A4 kağıdı vardı
Kıvırdı köşesini, yaptı bir gemi.
Bir çocuk gibi—ama biraz da buruk,
Dalgaya bıraktı usulca:
“Timenos’a gitsin,” dedi,
“Yeter bu gurbetlik.”

Yanağında tuz, gözünde sabır,
Rüzgâr yüzünü okşarken
Bir babanın iç çekişiyle bakıyordu
Kairos’tan Kos’a doğru.

Sonra cebinden
Eski bir fotoğraf çıkardı—
Timenos dört yaşında, kucağında Tontonitos,
Keliternos mutfakta, salatanın başında,
O gün bahçeye gölge düşmemişti daha.

Fotoğrafı bir taşla sabitledi bankta,
Altına bir şiir iliştirdi:

"Oğluma"

Kâğıttan bir gemi yolladım sana
Üzerinde adım, altında dualarım
Rüzgârı ben tuttum, dalgayı deniz
Yüreği sen koy, oğlum
Knidos sensiz.

Ben buradayım hâlâ
Kairos’a bakan antik tiyatroda
Seninle büyüyen baban olarak.

Terinos bir yudum kekik suyu aldı,
Limanın sessizliğinde gözlerini yumdu.
Bir çocuk şiirdi artık her şey.
Fotoğraf, kağıttan gemi ve gözyaşı damlaları.