Kağıdın üstünde
Birikmiş kelimeler
Hiç çıkmamış yola
Zarfın içinde
Sıkışmış haykırışlar
Pul bile
Vurulmamış köşesine
Adresi belli
Ama ellerim tutuk
Ne yazsam eksik
Ne yazsam fazla
Dilimin sustuğunu
Kalem de konuşamıyor

Her harfte bir özlem
Her satırda
Bir yara izi
"Sevgili…" diye
Başlıyor ama
Bitmiyor cümle
Tükeniyor nefesim
Belki bir gün
Yazdıklarım ulaşır sana
Ya da rüzgar alır götürür
Hiç varmamış
Bir adrese

Bu mektuplar
Belki kendime
Belki sana
Gönderilmemiş, okunmamış
Fakat kalbimin en derin
Köşesine kazınmış
Sana yazılmış
Ama sana gelmemiş
Adresi bilinen
Ama asla
Ulaşmayan mektuplar

Bir gün konuşur
Bir gün yol bulur
O zamana kadar
Sessiz bekler
Kalbimde
Bir çekmecede
Kapaklarını açmaktan korktuğum
Tozlanmış çekmecelerde
Saklılar ṣimdi

Kimi pişmanlık
Kimi umut dolu
Ama her biri
Sessiz bir çığlık
"Nasıl başlasam?"
Diye düşündüğüm
Ve hep yarım
Bıraktığım cümleler var
Ne kalem tamamlayabilir
Ne de zaman
Çünkü bazı hisler zamansızdır

Bir yolculuğa
Çıkmaya hazır
Ama hiçbir istasyonda
Durmayan tren gibi
Bu mektuplar da
Bir yolda kaybolmuş
Ve kim bilir
Belki de hiç varmayacak
Kimi satırında
Özürler saklı
Kimi satırında
Söylenememiş sevgiler
Ama her biri
Senin ismini
Fısıldayan bir dua gibi
Adresi bilinen
Ama hiç yollanmamış
Adı konulmamıṣ
Bu mektuplar
Aslında kendime yazılmış

Bir gün .,
Cesaret edersem
Yollarım belki
Belki de sadece yakarım
Her bir zarf
Bir yük omuzlarımda
Görünmez iplerle
Bağlanmış kalbime
Gönderilmeyen mektupların ağırlığı
Suskun bir dağ gibi
Büyüyor içimde
Kim bilir.,
Belki de korkuyorum
Sesimin sana ulaşmasından
Ya da ulaştığında
Bir yankı gibi
Geri dönmesinden

Zaman geçiyor
Ve bu mektuplar
Yaşlanıyor benimle
Kağıdı sararıyor
Mürekkebi soluyor
Ama hisler hâlâ taptaze
Bir yara kabuğunun altındaki gibi
"Belki bir gün," diyorum kendime
"Belki bir gün
Yazarım sonunu"
Ama o gün gelmeden
Her kelime
Bir düğüm oluyor boğazımda

Adresi bilinen
Ama hiç yollanmayan
Bu mektuplar bir sır
Bir sessizlik
Eğer bir gün
Ellerine ulaşırsa
Bil ki her harfi
Sana adanmış
Bir sevda şiiri gibi
Ve belki.,
Hiç yollanmamış olmakta
Saklıdır büyüsü
Çünkü bazı sözler
Sadece kalpte yankılanır
Ve orada kalır
Sonsuza dek


sevay