Mektup

Savaş sonrası Viyana’sında tanıştılar: Toplama kampından sağ çıkmış bir Yahudi şair ve felsefe öğrencisi bir genç kadın. Birbirlerine âşık oldular. Celan’ın gönderdiği gelinciklerle dolu odasında ona aşk ve özlem dolu mektuplar yazdı Bachmann. Celan da ona. Biri yalnızdı, sahip olmak istedi, öteki başkalarına da gönül verdi zaman zaman. Farklı şehirlerde, farklı ortamlarda yalnızlıklarına çare ara..»»

Sevinç, neşe, aşk, mutluluk, keder tümüyle insanlar içindir. Benim gönlüm tüm insanların mutlu olmasını ister. Acılarla dolu olan bu kitabı okuyanlar. Ne kadar da karamsar adammış diye düşünüp, belki de beni suçlayabilirler. Ben yaşadıklarımı yazdım. Başkalarının içini karartmak niyetinde değilim. Her an her dakika mutlu olan insanlar parmakla gösterilecek kadar azdır. Kimileri çok varlıklıdı..»»

Türk edebiyatının iki büyük ismi, Nâzım Hikmet ve Kemal Tahir`i Türk okurlarına anlatmaya gerek yok sanıyoruz; her kuşaktan birçok insan onların edebiyatını ve yaşam serüvenlerini yakından tanıyor. Bu kitapsa, Türk şiirinin yüz akı Nâzım Hikmet`in Kemal Tahir`e mapushaneden yazdığı mektuplardan oluşuyor. Bu kitaplar, bir gün yayımlanabilir kaygısından ve özentiden uzak, içten geldiği gbi y..»»

"Yazarının samimi, objektif tutumu ve sanatkârane üslubuyla Kırk Yıl, edebiyatımızın anı türündeki en güzel örneğidir. Kırk Yıl, sadece Halid Ziya Uşaklıgil'in yetişme ve olgunluk dönemini değil, tanıklık ettiği II. Abdülhamid döneminin toplumsal yaşamını, başta Servet-i Fünun olmak üzere dönemin kültür ve edebiyat çevrelerini tüm ayrıntılarıyla gözler önüne sermektedir. Kuşkusuz, bu özellikleri..»»

Her yazar, kitaplarına kendini de saklar. Ama gün gelir satır aralarında anlatmaktan vazgeçer kendisini. Artık yaş kemale ermiştir. Yaşadıkları, yaşayamadıkları, düşleri, gerçekleri... Hesaplaşma zamanıdır. Paul Auster'ın kendi hikâyesine dönerek yazdığı Kış Günlüğü, sıradan bir yaşamöyküsü değildir, usta bir kalemden çıkmış roman gibi bir yaşamdır. Yazar bu kitabı neden yazdığını kendi cümle..»»

Korkunç Yıllar ve Yurdunu Kaybeden Adam, Yazarın kendi hayat hikâyesine dayanan savaş romanlarıdır. Henüz öğrenci iken, askere alınan ve ikinci Dünya Savaşı'na sürülen Kırım'lı bir gencin hikâyesidir. Roman, Teğmen Sadık Turan'ın hatıraları olarak anlatılmaktadır. Almanlara karşı savaşırken, birliklerindeki Rusların zulmünü göre Sadık Turan esir düşer. Alman esaret kamplarında birbirleriyle ilgi..»»

Ortalama iki sütun olarak kaleme alınan Larnaka mektuplarında çoğunlukla birden fazla konuya yer verildiği görülmektedir. Çok az yazıda, sadece bir konu ele alınmış ve derinliğine işlenmiştir. Bu anlamda Mütefekkir'in yazıları bir makale olmaktan çok, bir şehir günlüğü havasındadır. Ancak yine de, yazıların tamamı göz önüne alındığında sözü edilen konuların birkaç noktada toplandığı görülmektedi..»»

Lili Brik`e Mektuplar»»

....Artık hasbihal edecek yaşa gelmiş bulunuyorsun. Bir zamanlar kucağımda ktaşıdığım, masallar hikayeler söylediğim, hatıralar anlattığım çocuğu, şimdi şahsiyet sahibi bir genç olarak görmekle Allah'a hamdederim. (Kitabın içinden) »»

'Sende bütün insaniyeti seviyorum. Sen dünyanın bana verdiği mükâfatsın' diye sesleniyor. Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir, Azra Erhat'a. Nerede olursa olsunlar, yirmi yıldan fazla, Balıkçı'nın ölümüne değin, sayfalar, defterler dolusu mektuplar gidip geliyor aralarında. Dünyalarını mektuplarıyla da paylaşan, kendilerini mektuplarıyla da açan bu iki dost, iki âşık, iki arkadaş, birbirini kışkırt..»»