BİR TEK O YOKTU
Adres doğruydu; Cami Mahallesi Köprübaşı Sokak No:2 Yıldızeli/Sivas
Kavak ağacı tam karşıdaydı. Bacılığın Osman Abi’nin evi, Ali Abi’nin eski değirmen, Hocaların Ali Abi’nin, Müftü Emmi’nin bahçeli evi, arkada öğretmen evi ve sobalarımızın külünü döktüğümüz çöplük oradaydı. Bir O yoktu.
640’lık Fiat traktör, biçer, pulluk, patoz, çapa, bel, kürek, orak, tırpan,masat, tırmık, yaba, dirgen, anadut oradaydı. Bir O yoktu.
Kırklık, bir beze sarıp da koyduğu gibi ahır kapısının üstündeki ağaçların arasında duruyordu. Bir O yoktu.
Türkmen Tarlası, Üyüğün Dibindeki Tarla, Mercimek Boğazı, Pamukpınar’daki Tarla ,Karacören’deki Tarla ve barajdan gelen suyu bağladığı ark duruyordu. Bir O yoktu.
İneklere saman verdiği tenekeler, yem verdiği bakır tas, ve su verdiği helkiler oradaydı. Bir O yoktu.
Dizi yamalı pantolonu, köstekli saatini cebine koyduğu yeleği, mesleri, ve çalışırken giydiği kara lastikleri, yaz kış kafasından çıkarmadığı terekli şapkası oradaydı. Bir O yoktu.
İkinci kata dışarıdan çıkılan basamaklar ve ve demir korkuluk, ve elleriyle yaptığı balkon camının çerçevelerinin mavi kulpları oradaydı.
Doğduğumda kucağına gundağımı alıp ezan okuyup adımı koyan, büyük bir heyecanla nüfusa gidip yazdıran. Bir tek O yoktu.
Ellerinin dokunduğu her yere, ayağını bastığı her yere kurban olduğum; bir tek O yoktu. Yenihan olduğu gibi duruyordu. Bir tek O yoktu.
İSMAİL MALATYA 05/06/2026 CUMA