Aynı ceviz ağacı. Aynı üç iskemle.
Paşa’nın çayı taze, Kısmet’in tableti şarjda, Cezmi’nin pusulası hâlâ kararsız.

Paşa:
— Günaydın beyler. Pazartesi başlamıştı hafta… Dünya yine erken yoruldu.

Kısmet:
— Paşam, pazartesi piyasalar “temkinliyiz” dedi. Salı “alıştık” oldu. Çarşamba “zaten belliydi”.

Cezmi:
— Bizim köyde de öyledir Paşam. Pazartesi yağmur beklenir, cuma sele uyanılır.

Paşa:
— Savaş cephesinde ne var?

Kısmet:
— Paşam, herkes “gerilimi düşürüyoruz” dedi.
Ama haritalar hep aynı yerden kızardı.

Cezmi:
— Yani Paşam, barış kelimesi çok söylendi, sesi duyulmadı.

Paşa:
— Barış sessizdir evlat. Gürültüyü silah yapar.

Rüzgâr eser. Bir yaprak düşer.

Kısmet:
— Ekonomi tarafında… Enflasyon konuşuldu, faizler ima edildi, umutlar ertelendi.

Paşa:
— Umut ertelenirse faiz işler Kısmet.

Cezmi:
— Bizim pusula da öyle Paşam. Kuzeyi erteliyor, hep yarını gösteriyor.

Paşa:
— Seçimler?

Kısmet:
— Paşam, sandıklar konuştu ama sonuçlar daha çok konuştu.
Kim kazandıdan çok “kim kaybetti” tartışıldı.

Cezmi:
— Yani Paşam, kazanan belli ama memnun yok.

Paşa:
— Demokrasi bazen böyledir evlat.
Herkes oy verir, kimse sahiplenmez.

Tablet bipler.

Kısmet:
— Teknoloji cephesi de hareketli Paşam. Yapay zekâ konuşuldu.
İnsanlık biraz daha “kolaylaşacak” dediler.

Paşa:
— İnsanlık kolaylaşırsa insan zorlaşır Kısmet.

Cezmi:
— Bizim köyde de traktör geldi, muhabbet gitti Paşam.

Paşa:
— İklim?

Kısmet:
— Paşam, dünya ısınıyor ama kararlar hâlâ soğuk.

Cezmi:
— Buzlar eriyor Paşam, sözler donuyor.

Bir baykuş öter.

Paşa:
— Özetle evlatlar… Pazartesiden bugüne dünya ne yaptı?

Kısmet:
— Konuştu Paşam.

Cezmi:
— Oyalandı Paşam.

Paşa:
— Aynen öyle.
Dünya haftayı geçirdi ama dersini yine erteledi.

Paşa çayını bitirir.

Paşa:
— Yarın cuma olur.
Herkes “haftayı kapatalım” der.
Ama bazı dosyalar var evlatlar…
Onlar hiç kapanmaz.

Paşa’nın Orman Çiftliği’nden bildiriyoruz:
Pazartesi umutla başlar,
çarşamba alışılır,
cuma unutulur.
Dünya böyle döner.
Biz çayı tazeleriz.