Karadeniz Ereğli’de denize bakan, rüzgârı bile emekli olmuş bir konak vardır. Gündüzleri sessizdir; kapısı gıcırdamaz, penceresi esnemez. Ama gece olunca… Konaktan bir ses gelir. Ne çığlık, ne şarkı. Sanki birileri “heeey” demiş de vazgeçmiş gibi. İşte o ses, Ereğli’yi ikiye böldü: Duymayanlar ve duyduğunu anlatırken abartanlar.

Balıkçılar

Balıkçılar meseleyi ciddiye aldı. Zaten ciddiye alacak başka işleri yoktu.
• “Abi o ses lodos,” dedi biri. “Lodos eski evlere girer, konuşur.”
• “Yok,” dedi diğeri, “lodos olsa ‘uuuu’ der. Bu ‘hıh’ diyor. Bu kesin konak sahibi.”
• En yaşlı balıkçı noktayı koydu: “Ben kırk yıldır denizdeyim. Bu ses hamsiyle alakalı değil, o yüzden tehlikelidir.”

Ev Hanımları

Ev hanımları daha pratikti.
• “Akşam yemeğinde geliyor ses,” dediler. “Kesin boş tencere sesi.”
• Bir başkası ekledi: “Konak terk edilmiş ama borcu terk edilmemiştir. Fatura konuşuyordur.”
• En net yorum: “Eğer ses sabah gelmiyorsa korkulacak bir şey yoktur. Korku sabah gelir.”

Emekliler

Emekliler olaya tarihsel baktı.
• “Bu ses 78’de de vardı,” dedi biri. “O zamanlar ses daha saygılıydı.”
• “Eskiden konaklar konuşmazdı,” dedi diğeri. “Şimdi herkes konuşuyor, konak niye konuşmasın?”
• En emeklisi şunu söyledi: “Ben duymadım ama duymuş gibi yapıyorum, yoksa sohbetten düşerim.”

Belediyedekiler

Belediye her zamanki gibi meseleyi çözdü ama açıklayamadı.
• “Biz baktık,” dediler. “Ses ruhsatsız.”
• “İmarla alakası yok,” dediler. “Ama yine de imar bakacak.”
• Basın açıklaması kısa oldu: “Ses vardır. İnceliyoruz. İnceleme bitince tekrar incelenecek.”

Gençler

Gençler olayı dijitalleştirdi.
• “Abi kesin podcast çekiyorlar.”
• “Yok ya, konak yayın açmış, takipçi bekliyor.”
• Bir tanesi ciddi ciddi sordu: “Sesin Wi-Fi’si var mı?”

Mahallenin Delisi

Mahallenin delisi her zamanki gibi en mantıklı yorumu yaptı:
“Konak değil o konuşan. Bizim susmamız konuşuyor.”
Kimse anlamadı ama herkes başını salladı.

Muhtar

Muhtar konuya resmiyet kattı:
“Ses bana gelmedi. Bana gelmeyen ses yok hükmündedir.”

Sonuç Yerine

Gece yine ses geldi. Balıkçılar ağ attı, ev hanımları kapıyı kilitledi, emekliler pencereye çıktı, belediye bir dosya daha açtı. Konak ise sustu. Çünkü Ereğli’de bir sesin en büyük düşmanı, herkesin onu aynı anda açıklamaya çalışmasıdır.

Ve konak, sabaha kadar düşündü:
“Ben mi ses çıkarıyorum, yoksa bunlar mı?”