Dirisi para etmeyen ölüler

Hava açık ve güzeldi, içindeki güzellikleri bitiren adam aheste aheste yürüyordu. Dağınık seyrelmiş saçlarının altından boncuk boncuk ter belirmişti, bir nefes dinlenmek istiyordu. Uzun caddenin sonunu getiremeyecek gibiydi. Vitrinleri yüzünü ekşite ekşite baka gide binaları seyrederek. Büyük bir bina göründü karşısında hemen yolunu değiştirip arka sokağa doğru yöneldi, o bina yıllarca çalıştığı iş yeriydi. Bir arkadaşının tanıdığının kendisini görmesini istemedi. Hoş tanıdıklarının çoğu emekli olmuş kimi hakkın rahmetine varmıştı. Yine de genç olanlar geriye kalanlara görünmek istemedi.

Son zamanları hayli sıkıntılı geçiyordu, maddi manevi bir çıkmazda çırpınırken, yine de hayatın devamlılığı için kanat çırpıyordu. Önüne çıkan ilk yeşillikte kenara çekilip oturuverdi. Sırtını verdiği ağaca baktı, kendinden kalın gövdesi kalın dalları hala bolca yaprak taşıyordu. ’ vay be dedi benden yaşlı, hala yemyeşil’ dibindeki toprağı otları eliyle sıvayarak sevecenleşti bir an tatlı gülümsemeyle, tam o anda omzuna bir el sarkıldı dönüverdi geriye, sevinçle şaşkınlığı bir oldu.

Sevdiği arkadaşlarından biriydi, kalktı yerinde ağırdan, uzun bir sarılmadan sonra sohbete başladılar. Niye aramıyorsun sormuyorsun, nasıl geçiyor günlerin, uzadı da uzadı şikayetler veryansınlar. Göğsünden bir düğme daha açtı dedi ki
- Aga insan kendine yetmeli, yetmeyince böyle oluyor
Arkadaşı nasıl yani dedi
- Kendine yetmeyen başkasına ya yük, ya ayak bağıdır. Bizde kabuğa çekildik.

Devam etti, bizde öyle, arkadaşı iç çekerek arkasına yaslandı haklısın mirim bizde de aynı sayılır. Yaşlanınca bütün yollar kapanır, bebe böcük bile uğramaz bir başınasın işte.

Arkadaşını uğurladıktan sonra biraz daha yürüdü bir bankanın önündeki kanepede oturdu. Sonra içeri girdi. Yaşına haline bakan güvenlikçi yanaştı işlem ne amca dedi. Kredi çekecem oğlum dedi, hemen bir fiş keserek eline verip oturttu beklemeye başladı. Kadın memure seslenince yanına vardı, halini arz etti. Hesabı kitabı iyiydi, gelmeden yapmıştı. Kız tabloyu önüne koyunca sesini yükseltti . Bu beni yaptığım hesabın iki katı dedi. Aslında hiçte kayda değer bir miktar istememişti. Memure amca sen çok yaşlısın sigortası yüksek çıkıyor azda çeksen çokta çeksen aynı dedi.

Kalsın kızım dedi, kalktı koltuktan. Ağzı sessiz dönüyordu belli ki çok şey söylüyordu içinden.
Kendi kendine.

-Dirimiz para etmedi, ölümüz para ediyor, dedi
Hayıflanarak.

Coşkûnî