Doktor Umut, hastanede başarılı genel cerrahi uzmanıydı. Eşi Ayşe Hanım ise aynı hastanede hemşirelik yapıyordu. Evli çiftin Ahmet ve Mehmet isminde dünyalar tatlısı iki erkek çocukları vardı. Çocukların büyüğü Ahmet’ti. Üçüncü çocukları anne karnında dört aylıktı. İkisi de çalıştıkları için çocuk büyütme konusunda zorluk yaşıyorlardı. Genç evli çiftler, anne karnındaki üçüncü çocuğu aldırmaya karar verdiler. Evli çiftler, çocuğu aldırma konusunda Doktor Umut’un kadın doğum uzmanı arkadaşı ile programı yaptılar. Hastaneye gitmek için hazırlık yaptılar.
Doktor Umut ve Hemşire Ayşe çocuğu aldırmak için evlerinden çıkarken büyük erkek çocuğuna Ahmet’e:
“Oğlum! Biz hastaneye gidip geleceğiz. Sen kardeşin Mehmet’e iyi bak ve onunla güzelce oyna” dediler.
Ahmet:
“Tamam, anneciğim. Tamam, babacığım” dedi.
Evin büyük erkek çocuğu Ahmet, hep fırsat arıyordu:
“Yalnız kalsak da kardeşim Mehmet ile babamdan gördüğüm ameliyat oyununu bir oynasak. Ameliyat oyununu oynamanın tam zamanıydı.” Diyordu.
Evde ameliyat için gerekli malzemeyi hazırladı. Kardeşini yere yatırdı. Bayıltmak için çekiçle boynuna ve kafasına bir kaç kere vurması ile çocuk kanlar içinde kaldı. Kanlar içinde kalan Mehmet biraz sonra acılar içinde can verdi.
Ahmet:
“Ben neden böyle bir şey yaptım?” dedi ve kendini suçlamaya başladı. Kardeşini öldürmüş ciğerinin başı yanmıştı.
Kardeşinin cansız bedeni üzerini beyaz örtü ile örttü. Cansız bedeni üzerine sarılarak hıçkırarak ağlamaya başladı. Tabi o ora çok korkmuştu. Ahmet’in de eli yüzü, üstü başı kan olmuştu. Ne yapacağını bilmiyordu. Dışarı çıktı ve şaşkın şaşkın gözyaşı içinde korkuyla sokakta dolaşmaya başladı. Ahmet, anne ve babasının korkusunda sokakta park halinde olan kamyonun altına saklandı.
Anne ve babanın hastanede işi bitmişti. Dört aylık bebeklerini aldırmışlardı. Komşu kamyon şoförü, evinden çıktı işi gereği kamyonuna bindi. Arabanın altına saklanan çocuktan haberi yoktu. İşine yetişmek için hızla arabasını çalıştırdı ve hareket ettirdi. Kamyonun hareket etmesi ile aracın altına saklanan Ahmet’i ezmesi bir oldu.
Doktor Umut Bey ve Hemşire Ayşe Hanım eve döndüklerinde manzarayı anlatmaya gerek yoktu. Her şey çok dramatikti. Bir can almaya giderken üç candan oldular…

04.01.2023
Yozgat