Eşofmanlı bir grup çocuk evin kapısında bekliyordu. Büyük bir su şişesi elden ele geziyor kafalara dikiliyordu. Grubun ortasındaki uzanıp zile bastı. Kapı aralandı. Pantolon ceplerini karıştıran adam kapıda belirdi. Yüzüne küçümser bir ifade kondurdu. “Beyler, formaları giymişsiniz maça mı?” Tombik olan şişe kapağını sıkıp tek kaşını kaldırdı. “Karşı mahalleye hesap görmeye gidiyoruz.” Adam dudak büktü. Zili çalan sıkılmıştı. “23 Nisan harçlığını artık alayım baba.” Adam sonunda parayı buldu. Çocukların gözleri ışıldıyordu. “Hepsi senin değil. Kulübün su parası içinde.” Gömlek cebinden çıkardığı kâğıt parçasını çocuğun avucuna sıkıştırdı. “Faturayı öde üstü senin.“ Çocuk faturaya dik dik baktı. Parmak hesabı yaptı. “Harçlık kuş olmuş.” Adam çocuğun omzuna birkaç defa vurdu. Övünerek teselli vermeye koyuldu. “Asma suratını aslanım. Kulüp başkanının oğlu olmak zordur.” Çocuğun morali iyice bozuldu. “Ne kulüp ama. Amatörün amatörü onun da amatörü.” Adamın suratı asıldı. İçeri girip kapıyı kapadı. Çocuklar başları eğik sokağa çıktılar. Sıska sesini yükseltti. “Enerji içeceği alsan da içsek Metin başkan.” “Kramponlar için biriktireceğim.” Malzemeleri taşıyan telefonunu kaldırıp salladı. “Kaleleri kurmuşlar, bizi bekliyorlar.” Parantez bacaklı saatine baktı. Sesi öfkeliydi. “Top oynayacağız ama Yağız Beyimiz ortalıkta yok.” Tombik lafa girdi. “Babası, mendilleri satmadan eve gelme demiş. Yağız olmadan kesin kaybederiz.” Metin birkaç adım önündeki teneke kutuya doğru gerilip hızla vurdu. Kutu çöp konteynırına sertçe çarptı. “23 Nisanda da çocuk çalıştırılmaz ki!”

Adam ayaklarını uzatmış keyifle kahve içiyor, transfer listesindeki futbolcuların videolarını izliyordu. Dışarıdan yaklaşan seslere kulak kabarttı. “Babaaa, babaa…” Sesler kesildi. Kapı tekmeleniyordu. Kahve bardağını bırakıp kalktı. Söyle söylene seğirtti. Kapıyı açtı. Çocuklar karşısındaydı. Formalar dağılmış ayakkabılar çamurlanmıştı. Mendil poşetlerini kapı eşiğine bıraktılar. Onlarca poşet adamın gözlerini fal taşı gibi açtı. “Nereden çıktı bunlar!” Hepsi tek bir ağızdan “Kulüp başkanının babası olmak zor dur, zor.”